不知是晚上几点了。我放下笔，刚想放松一下神经，顺手绰起一张报，偏就有《今日陈景润》赫然入目，便又钻了进去。待我又钻出来，禁不住想照抄给您几个片断：

——陈景润正坐在沙发椅上哈着腰埋头阅读，屋子里的光线很暗，他的左手吃力地举起稿纸，试图凑进眼前，可他的眼睛似乎已很难张开了。记者看到陈景润的手指都已弯曲了，细瘦的腿直直地向下垂着，一动不动。

——握手和陈景润告别。他用僵硬的拇指和无法合拢的手掌“握手”，却很紧很紧。听我们说到“等天暖和了，再来看您，推您出去……”陈景润微闭的双眼有一个瞬间张开了。

何以至此？再看片断：

——84年的一天，他骑车为买书，被一来京的外地小伙急驰的自行车撞倒，后脑着地，当即昏了过去。

——85年的一天，他还是为买书，下公共汽年时，被拥挤的乘客挤到车身底下，又一次摔昏了过去。

——医院早就诊断他患帕金森氏综合症。

……

一位科学巨匠哟，竟至于此！我扼腕叹息，我两眼湿润，我脑子好久好久一片空白！

怪！不知怎的，前不久读过的一篇文章竟忽然跑进脑子里来。那文章讲，父母都是高级科技人员的博士芮煜明，从小学到大学一直品学兼优，大学11年，人们都认为他是不可多得的高科技人才。然而，他竟闯进电脑商店，偷抢电脑行凶伤人。芮煜明多年来一直生活朴素，犯罪那天脚上穿的仍是早就过时的“解放鞋”。

风马牛，不相及，这两码事有什么相干？简直神经病！

博士何以变成罪犯？他自己交待：“由于在单位用的是公家的电脑，不是属于自己的，别的同事也可以用，自己需要的数据不能贮存进去，因而一时鬼迷心窍……”这固然没“深挖自己的思想根源”，但不能不说其具体动机已经清楚。动机：需要电脑。目的：得到电脑。手段：偷抢。动机和目的没什么不好，中间的手段这一环节不可饶恕了。

然而，在下简直想替他辩护了：如今，电脑走入家庭已不是新闻。问题是，电脑走入了谁的家庭？电脑该走入谁的家庭？在不少大款拥有电脑的今天，芮煜明却不能堂而皇之地拥有自己的电脑，偷抢，总有点不得已而为之的味道。如同读书人买不起书一样，需要电脑的人买不起电脑，是否错就错在，谁让你是博士？谁让你父母都是科研人员？高级知识分子家庭出身的博士想拥有电脑，竟采取了与身份极不相称的手段。这，难道可以仅仅归因于他个人的道德沦丧就完事大吉了吗？

芮煜明犯罪前，曾酒后吐真言，人生的追求是：“30岁搞学问，40岁搞经济，50岁当官。”当官，不就是当公仆吗？读那文章时，我硬是没闹明白，年方三十如此成就的人，在“搞学问”这条路上前途无可限量，何以要来个如此人生三部曲？现在读了《今日陈景润》，似乎明白了一点。

犯了神经，思路就乱，脑子就乱过“电影”：

研究者发表科研论文先交100元；

教授出了专著，要靠自己一本本地叫卖；

科技精英积劳成疾，英年早逝；

教书的人半年拿不上工钱……

难怪芮煜明要走一条“搞学问——搞经济——当官”的路，去步步登高！

于是，我继续胡思乱想：

假如陈景润是“公仆”，他就会有一辆专车，何至于挨撞挨摔？假如芮煜明是大款，他就会买一台电脑，何至于去偷去抢？公仆有专车，那是工作需要，人家有权；大款有电脑，那是票子换的，人家有钱。你有什么？

你有学问，顶个屁？

法律应该制裁芮煜明们；社会就不该救救陈景润们么？

越说越不像话，打住，打住。

犯神经的话，您可别当真。

1995年4月