我家的那三间老屋可真有些年岁了，它是曾祖父一生最辉煌的业绩。虽说老屋地基只有几块砖头，却历经了百年风雨。我家五代30几口人，都得到过它的呵护。

我的童年是在老屋里度过的，因而对老屋就有着难以抹掉的记忆。老屋长不过两丈，深不足3米，一个中等个头的男子一伸臂就可触到屋脊。墙是用叉子泥垛成，又厚又重，春天温暖，夏日阴凉，秋天清爽，冬季把房门一关，朔风也显得无能为力。因而，在这无彩的老屋里，便留下了许多有彩的梦。

但噩梦也不少。比如睡觉时，老鼠从你耳边忽忽跑过，冰凉的蛇从屋顶突然砸在你**的身体上，都会让你惊魂不定，故而夏天睡觉也要把头用被褥蒙个严严实实。最难过的要数夏雨季节。用芦苇编成的顶蓬早就脆弱不堪，房顶用牛粪和泥泥过一遍又一遍，仍抵不过雨来风急。风是先头兵，一阵风吹过，院中的尘土、草茎、树叶、柴草，便打着旋儿腾空而起，鸡鸭狗兔四处乱跑，叫声此起彼伏。紧接着，电闪雷鸣，大颗大颗的雨点便劈哩啪啦地砸下来。一家人匆匆忙忙收拾好院子，跑回屋里，身上的尘土还未拂净，屋里也下了起来。于是，再接着拿盆盆罐罐接漏雨。漏雨的地方太多，不得不把所有器具都拿出来，大大小小摆得到处都是。一道耀眼的电光闪过，是一阵碌碡滚过天庭般的雷鸣。震得屋檩、芦苇和秸秆瑟瑟直抖。外面哗哗啦啦，里面叮叮咚咚，大弦嘈嘈，小弦切切，切切嘈嘈，仿佛在弹奏一首无谱的乐曲。这乐曲开始还有点动听，如果到了晚上还不止，那就让人心焦了。一家人无处安歇，这次第，怎一个烦字了得？

冬天，大雪降临，这世界突然美得让人眼晕。万树梨花，琼楼玉宇，好一幅上苍的大写意。雪停后的首要任务就是打扫房顶上的雪。父亲上房扫雪的方式很奇特：他从不到房顶上去，而是站在梯子上，围着屋扫一圈。一圈下来，就只剩一个房顶心。然后，父亲找来一把小扫帚绑上一根长杆，再把房顶心的雪扫干净。

在七岁八岁万人嫌的年龄，我自然也很顽皮。有一天，我悄悄爬上屋顶，想一睹她的芳容。上去一看：嗬！这房顶还真美丽，蚂蚱草、狗尾巴草、牛墩草，还有许多叫不上名字的草。草长莺飞，只不见莺。但，这儿有花，还有虫儿。红红白白，黄黄紫紫，花不大，却很多，点点如繁星。蚂蚱、青虫、蛐蛐你来我往，兴致很高，一副不知疲倦的样子。我想把这些草拔掉，卖给生产队喂牛，准能换回几个工分，于是，便冒着炎炎烈日挥汗如雨地干起来。我正拔得兴起，猛然间，像是天塌地陷，我一下子重重摔在地上。父亲听到动静，跑过来，没问是否摔伤，也没二话好说，重重的巴掌就打在我屁股上。真不知道天天喝稀粥的父亲哪来那么大劲，我觉得父亲打得比刚才摔得还疼。母亲拉住父亲，埋怨道：“这能全怪孩子吗？如果有几间新房，能出这样的事吗？”父亲住了手，把我揽在怀里，搓着我肩，泪却哗哗地流了下来。其实，盖几间宽敞明亮的新房，是父亲多年的宿愿。1958年，父亲准备好了砖瓦木料，大炼钢铁狂风一刮，建房材料便付之一炬。十年动乱期间，人们连饭都吃不饱更谈不上建房了。直到改革开放的第五年，老屋才彻底退出了历史舞台，取而代之的是窗明几亮，装修考究的小洋楼。

现在的生活早已今非昔比，然而，我还是时常想起那三间老屋。老屋像一位老人，时时向我娓娓诉说。