玉米是因秋而生的，命中注定要伴秋走过一生。

玉米刚刚睁开眼睛时，夏正远去，她只看到夏的背影。

夏的背影很伟岸，虽然有些驼，但依然很雄健。夏年轻时一定很英俊、很潇洒；夏的内心一定很火热、很奔放——玉米这样想象着夏，勾画着夏。她想喊住夏，但终于没有张口。她没有勇气，因为她还小，她只好痴痴地望着夏的背景渐去渐远，心里有些怅然若失。

这童年的遗憾很快就消逝了，她渐渐地明白，夏不是属于她的，她的一生要与秋结下不解之缘。

秋来了。秋没有夏的伟岸，却比夏更英俊；秋不如夏火热，却很温和。秋比夏更成熟，秋像一个大哥哥，又像一个慈祥的父亲，无微不至地关怀着她，呵护着她，不让她受到一点的伤害。热了，送来一缕清凉的风；渴了，洒下一阵甘甜的雨；有了委屈，扯下白云为玉米擦去脸颊的泪水。秋经常给他讲关于冬、关于春、关于夏的故事。故事很迷人，常让她心中萌发出许多的幻想。她有点怕冬，但特别喜欢春和夏，但她知道，她的一生终无缘于春，无缘于夏，这是生命无法补就的遗憾。

然而，玉米很知足，因为她拥有了秋，秋把一切都奉献了她。在秋的呵护下，玉米长大了，修长的身材，一袭的绿纱，亭亭玉立，楚楚动人。玉米为自己的美而高兴，但更令她高兴的是愈来愈浓的甜蜜幸福的感觉。她知道，这是爱的缘故。她在爱着，同时也被爱着。爱与被爱的感觉实在美妙。爱的温柔、爱的缱绻、爱的滋渥，让玉米的心如醉酒般地沉醉。但玉米是淑女型的，从不张扬自己的爱情，含蓄、内秀、高雅、娴静，处处透出世所罕见的古典美。

玉米的腹渐渐隆起，玉米与秋终于有了爱情的结晶。玉米也由一个楚楚动人的少女变成一个风姿卓约的少妇。不久，宝宝就偎在妈妈的温暖的怀里了。玉米一副慈母的形象，她深情地爱着自己的孩子，用一双巧手给宝宝缝制了一件件绿纱衣裳，用月牙梳子精心梳理着宝宝柔柔密密的火红的头发，用甘露琼浆为宝宝调制食品。宝宝在妈妈的爱的滋润下健康成长。几颗洁白的牙齿悄然露出，用甜美的笑作为对妈妈的回报。

秋深爱着自己的妻子，也深爱着孩子。他用阳光亲吻着孩子，用月华给孩子沐浴，用清风的丝绢为孩子擦拭，秋幸福的笑容写在天高气爽的脸上。

当宝宝洁白皓齿镀上一层金色的时候，玉米老了，秋也老了。宝宝离开妈妈之后，玉米终于倒下了。玉米静静地躺在秋的怀抱里，虽然一脸的憔悴与疲惫，却在安祥中透出一种沉静的美来。

秋像一位慈善、仁厚、睿智的老人，没有流泪，没有叹息，他沉浸在温馨和美的回忆中。当一粒火种点燃了玉米，秋和玉米的灵魂融为了一体，他们展开火红的羽翼，向着遥远的天国飞去了。