古代中国是个身份不固定的国度，不像中世纪的欧洲，贵族是贵族，农民是农民，怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓，有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜，说：“王侯将相宁有种乎？”小亭长（相当于今天的派出所所长）刘邦看见秦始皇出巡，说：“大丈夫当如是焉！”

从那以后，帝王梦谁都做，只要有机会，就会拉队伍出来碰碰运气。曹操说要是没有他，不知有几人称帝、几人称王，的确如此，不能说人家吹牛。但尽管这样，还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

年头乱的时候如此，年头太平的时候也一样。眼下被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出几十上百个称王称帝的逆案，不知从哪儿冒出个教门，有个几百个信徒，就敢关起门来在炕头上称九五之尊，大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了解放后，直到改革开放，才算好了些，大概资讯发达了，就是有疯子要当皇帝，也没人理、没人捧，只当他是疯子，所以，这些年是不大听说有皇帝案了。

皇帝案没有了，不意味着皇帝梦也消失了。君不见，现在一打开电视机，满屏幕的皇帝戏，那个“王朝”，这个“帝国”，这个“天子”，那个“大帝”，没完没了，再加上些太后、皇后和宠妃，好像电视世界被皇帝家包办了一样。帝王戏满天的原因可能有多种，但收视率高，肯定是决定性的因素。换句话说，老百姓乐意看。

老百姓看看皇帝戏也没什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步，几乎三换频道就能碰上皇帝的时候，怎么说都有点不正常。特别是，荧屏上的这些皇帝，几乎没有反派，个个都风流倜傥、才貌无双，外加智勇双全，只是偶尔犯点人人都要犯的小错误，可爱得紧。

这种状况至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱，放在有点权势的人脑袋里，反映在行动上，一不留神就会出点蹊跷事：一个镇政府办公楼，能盖成天安门模样；一个小小的县级市，也要搞阅兵，大喊“同志们好！”“首长好！”宁可犯错误，也压抑不住地要学最高领袖。至于一手遮天，搞一言堂，做土皇帝，最后一头栽倒的，也是层出不穷；平头百姓无权无势且无勇，但喜爱皇帝也有麻烦，至少总是忍不住把自己的上司当皇帝，说什么听什么。许多土皇帝之所以跋扈，在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了，说什么都跟着喊“喳”的缘故。

想要做皇帝的人，与顺从皇帝的人，本质上都是一样的，有权了就作威作福，自我感觉就是皇帝，没有权的时候就低眉顺眼，让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速，朝为田舍郎，暮坐天子床，反过来也一样。

编剧和导演，常常依据“可看性”随意塑造角色，在他们眼里，帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘，不仅可以随意打扮，还可以任由他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的，还告诉你他那是“戏说”，而那些没良心的，干脆公然宣称自己的作品就是正剧，是尊重历史的。

电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下，皇帝戏已经影响了不止一代人，越来越多的人把荧屏上的故事当真事，皇帝的形象不仅高大，而且越来越可爱可亲，个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说，两个乡下人下田割稻的间歇，一个说，皇帝老子如果割稻的话，肯定使金镰刀；另一个道，瞎说，皇帝哪里用得着割稻，还不是躲在树荫下，西瓜吃吃，芭蕉摇摇。现在，电视剧里的皇帝形象，已经在走下神坛趋向人性化的过程中，变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了，不知哪一天，我们在街上就会碰到的。不过，即使是当年乡下人嘴里的皇帝，也是皇帝，也一样有着生杀予夺的专断权力。这样的皇帝，也不是什么好东西。