一、丹麦第一位小说家
1834年8月，安徒生回到哥本哈根后，全身心地投入到《即兴诗人》的创作中，但与初时的设想相反，已从中篇变成了一部长篇了。安徒生在书前题词中写道：
献给参议员柯林和他尊贵的夫人。
我发现他们是我的父母，他们的孩子是我的兄弟姐妹，他们的家就是我的家。
我在这儿献上我所有的最好的东西。
《即兴诗人》是一部反传统的自传性作品，主人公安东尼奥是个病态的多情男人，他在母爱的羽翼下度过了童年，早年成了孤儿，在知名人士的庇护下，过着寄人篱下的悲苦生活。在教会学校学习期间，显露了他在诗歌创作方面的才华，但是没有人去欣赏他。他爱上了收养他的一位罗马显贵的女儿弗拉米妮娅。弗拉米妮娅待安东尼奥非常友好，安东尼奥把心中的秘密都对她讲，向她朗诵自己的诗作。然而，弗拉米妮娅的命运不掌握在她自己手里。还在小孩子的时候，她的未来就被大人们安排好了，等她长大了，就要把她送到修道院去，她要为拯救世界而牺牲她的青春和生命。像安东尼奥这样一个贫寒的诗人，也想和弗拉米妮娅结婚，成为这个高傲的贵族家庭中的一员，这是这个家庭的成员都不能答应的。安东尼奥失恋了，感到非常痛苦。在这个家庭中，所有的人都可以训斥他，却很少有人真心欣赏他的才华，他们都希望他成为一个驯服的人，却根本不顾他的感受。安东尼奥深感被监护人的保护捆住了自己的手脚，却又没有勇气与力量去彻底摆脱它……
小说的女主人公是个美丽的盲人姑娘。这个人物的原型来自安徒生在意大利旅行时遇到的一个讨饭姑娘。姑娘的黑发上缀满了紫罗兰花，一脸沉思。毫无疑问，她的心灵一定和她的容貌一样美丽而高尚。安徒生是多么想能给她帮助，给她幸福呀。可是，一个穷诗人，连自己都朝不保夕，又哪里有办法给她幸福呢！安徒生只有一个办法，就是把这位素不相识的美丽姑娘写到自己的作品里，在自己的作品里给她一个美好的归宿。于是，就有了小说中那位叫拉拉的双目失明的讨饭姑娘。在小说的结尾处，安徒生慷慨地让他的男女主人公痛饮人间甘露——让拉拉恢复视力，成为一个富翁的财产继承人；安东尼奥成为著名的诗人，与他深爱的姑娘结为夫妇，双双过上天堂般的幸福生活。在创作过程中，安徒生不仅糅合了自己的人生体验，还有意识地按照当时颇为流行的风格，采用“造成悬念和情节离奇曲折”的手法，让故事引人入胜；同时又不放过任何一个机会，对意大利的生活和风土人情作了准确生动的描绘，充满诗情画意。
然而，小说的出版却很不顺利。
慑于批评界对安徒生作品的恶意攻击，以及上流社会沙龙里有着安徒生“江郎才尽”的传言，出版商不敢贸然出版安徒生的新作，他要求安徒生必须预先至少联系到一百个订户。可是，安徒生忙碌了一圈，一共才只有十八个订户，连好心的出版商也看不下去了，答应先试一试。
1835年9月23日《哥本哈根邮报》刊登了一则广告：
H.C.安徒生的小说《即兴诗人》将于3月出版。该书已由克隆兹教授译成德文，欲订购者请速到大学书刊发行人莱采里先生处登记。鉴于小说已超出原定篇幅，故零售价将大大高于预订价，即上下两册共一块零六十四个银毫。
然而，谁也没有料到，小说出版后，在意大利非常流行，特别是外出旅行的人，几乎人手一册。而在丹麦却受到评论界的漠视，甚至还有人故技重演，暗示书中的文法错误，“对那本装帧漂亮的书中糟糕的印刷错误”表示遗憾。而读者却表现出了前所未有的热情，第一版很快卖完了，第二版第三版又不断重印。这让安徒生深受鼓舞。而在丹麦之外，安徒生小说也受到了热烈欢迎，不仅很快有了德文版和英文版，还有了俄文版和法文版，瑞典的报纸也发表了赞美的评论，英国评论界甚至认为“这本书在小说界的地位相当于《哈尔德·哈罗德》在诗歌界的地位”。德国作家沙米索把《即兴诗人》的成就“排在《巴黎圣母院》之上”。真是墙内开花墙外香，出现了丹麦文学史上最奇特的现象：对他们自己国家最优秀作家的褒奖来自国外。《即兴诗人》为安徒生赢得了世界性的声誉，也初步奠定了安徒生在丹麦文学史上的地位。
《即兴诗人》的成功让安徒生欣喜若狂，他说：“这本书提高了我已经下降的运气，再次把我的朋友聚集在我的周围，甚至为我赢得了新的朋友。我第一次感到我已获得了应有的承认。”
是的，多少艰辛，多少屈辱，都已成为往事。常言道失败是成功之母，但一个在反复失败中生活的人，不可能获得自信与自尊，需要成功，哪怕是点滴的成功来为他鼓励，所以，成功更是成功之母。《即兴诗人》的成功对不断失败中的安徒生无疑是重要的，它让安徒生重新拾起了自信与自尊，还给他的创作指明了发展的方向。安徒生在写给童年时代一位经常给他以同情和支持的女友凯莉艾达·汉克的信中这样写道：“我希望成为丹麦第一位小说家。”于是，受到鼓舞的安徒生一发而不可收，于1836年出版了第二部长篇小说《欧·多》，1837年又出版第三部长篇小说《只不过是一个提琴手》（又译作《孤独的流浪者》），向着“成为丹麦第一位小说家”的理想发起冲击。
《欧·多》写两位大学生的遭遇。欧·多是威廉家女仆的儿子。威廉家境优裕，而出身低微的欧·多偏偏爱上了威廉的妹妹索菲，而索菲却接受了欧·多情敌的求婚。在与索菲的爱情告吹后，欧·多赢得了一位温柔姑娘露易莎（注意：与柯林的女儿露易莎同名）的芳心，最后有情人终成眷属。
《只不过是一个提琴手》描写一个小镇鞋匠的儿子克里斯蒂安的青少年时代。这个男孩从小喜欢幻想，特别有音乐才华，性情孤僻的教父教会了他拉小提琴。克里斯蒂安的父亲幻想着到那些遥远的国度去，结果去当兵了。他的母亲玛丽亚是个洗衣妇。（注意：鞋匠一家三口从名字到职业，都与安徒生的家庭一模一样）他同一个黑眼睛姑娘瑙米有过两小无猜、青梅竹马的爱情。书中有许多真实的描写，另外也有一些异乎寻常的浪漫情节：大火遇救、离家外逃，瑙米变成公爵小姐等。克里斯蒂安的年轻时代是在酒楼的一间斗室里度过的。他挨饿受冻，饱尝权贵的冷落和白眼。结果，他出众的才华得不到施展的机会，终于夭折了。
这两部长篇小说无疑带有浓烈的安徒生个人经历的色彩，从故事情节到人物形象，甚至主人公的名字，都很清晰地表露出它的自传性，是安徒生诗人性格与艰苦环境抗争中产生的精神花朵。小说出版后，深受读者喜爱，成为轰动一时的畅销书。
可以说，1835年是安徒生人生旅途中具有里程碑意义的一年。生日之前的3月，出版了为他带来荣誉与自信的《即兴诗人》；生日之后的5月，开始出版了为他带来世界声誉与终身成就的《讲给孩子们听的奇异故事》，而这一年，安徒生正好30岁，按照中国的说法，叫“三十而立”。安徒生从此“立”在了人们的心里，“立”在孩子们的心里，至今已经有了两个世纪，不仅不曾倒塌，而且愈发牢固而高大。
二、为孩子们写作
在《即兴诗人》出版两个月后，安徒生出版了他的第一部童话集，包括《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花》四篇童话。同年12月，又出版了他的第二部童话集，包括《拇指姑娘》《顽皮的孩子》和《旅伴》三篇童话。从此童话成为安徒生重要的创作样式之一，直到他去世的前两年，整整为孩子们写了四十三年童话，几乎每年都要在圣诞前夕出一本童话集，作为他送给小朋友的节日礼物。
出身寒微的安徒生，经过长期奋斗，终于获得了社会的承认，他的诗歌、小说、剧本相继出版，并颇受欢迎，尤其是《即兴诗人》等一批长篇小说的畅销，初步奠定了安徒生“成为丹麦第一位小说家”的文学史地位。但他为什么要在最顺利的情况下，放弃小说而突然转向童话呢？
其实，早在写小说之前，安徒生已经开始写童话了。1830年出版第一部诗集时，就附有一篇童话《鬼》，后来安徒生将其改写为《旅伴》。1832年，发表有《跳蚤和教授》《老约翰尼的故事》《开门的钥匙》《跛子》和《牙痛姑妈》五篇童话。如果说安徒生初期涉足童话，还是“无意之作”的话，那么现在安徒生是有意识的要“为孩子们写作”了。
事情还得从《即兴诗人》说起。《即兴诗人》的成功，让安徒生思考一个问题，他的小说先在国外发生影响，然后才有国内的反应，但安徒生在创作时，并不是为国外的读者而写的；他又想到自己曾经多么狂热地写作戏剧，却很少成功。安徒生估摸着，戏剧是为富人享受的艺术，小说是为大多数市民消遣的。写戏剧，要重现场景，对舞台语言（台词）的要求很高；小说重在情节，关键是要有一个扣人心弦的故事，生动有趣地讲出来。想到讲故事，那是安徒生的拿手戏。不是吗？在童年时代，他就喜欢听故事讲故事；写戏剧时，人们也说他会编故事；小说的成功，从众多肯定的评论看，大都称赞他有把人物命运与生活故事糅合在一起的才能。这个时候，他想到更多的是自己童年时代在疯人院与老约翰尼们度过的恐怖而愉快的时光，她们讲的鬼故事，让安徒生怕听又想听。想到自己小时候对故事那股痴迷若狂的情形，安徒生不由发出了会心的微笑。这让他想到发生在几天前的一件事。
那天，安徒生到朋友英格堡·德列夫家做客，英格堡的宝贝女儿约妮飞奔到他身边，对他说：
“安徒生叔叔，讲个故事吧，好吗？”
在熟人家做客的时候，安徒生常常会受到孩子们的特别欢迎，因为他有即兴讲故事的天才。孩子们特别佩服他能够根据一些无足轻重的日常琐事编讲引人入胜的奇妙故事。
“等等，咱们来找找看……”安徒生故作神秘的样子，在口袋里翻来翻去，仿佛故事真的躲藏在口袋里似的，逗得小约妮围着他欢呼雀跃。
“啊，不，不在这儿，也不在这儿，那在哪儿呢？……好了，出来吧，找到你了……”这样说着，安徒生就煞有介事地用手指着脑袋，风趣地说：
“你看，它出来了。最好听的故事总是自己出来的！”
安徒生一边说着，一边用手势比画着，从头顶到嘴巴，仿佛那是一条故事出走的路线。于是，安徒生开始给小约妮讲故事。……
安徒生从来是不会让他的小听众久等的。他的脑子仿佛就是一个故事城堡，什么样的故事都有，主人公更是千奇百怪，一会儿是中国大花瓶上画着的青龙，一会儿是窗外飞翔的燕子，还有用旧了的羊皮手套……有时候，安徒生一边讲故事，一边拿起剪子，三下五除二，像变魔术似的，一张再普通不过的纸，就被他剪成了童话中的人物：一个坐在扫帚上的老巫婆，她的鼻子尖上还坐着一个小人哪；或者剪成一只长腿的鹳鸟站在鸟窝里。他的创意总是那样的独特而新颖。这种手艺是他童年时代就掌握了的，是爸爸和老约翰尼手把手教给他的，现在他已是炉火纯青了。对他剪出来的每一个形象背后，都有一个美妙的童话故事。
有一次，安徒生顺路到诗人蒂勒家里做客，他看到六岁的意达·蒂勒失神地凝望着那束已经凋谢了的花。
“我的小花真的死了吗？”小意达泪眼汪汪地问安徒生，“昨天晚上它们还是那么美丽，可现在全都蔫了。是什么东西让它们这样了呢？你看。”
“它们生病了，我告诉你它们是怎么一回事吧。”安徒生说，“你看，这些花儿昨天晚上参加一个舞会，一直玩到早晨才回来，所以就无精打采了。”
“可是花儿不会跳舞呀？”小意达惊奇地问。
安徒生觉得小意达提的问题很有意思，也让他明白了一个道理，小孩子是不好欺骗的。安徒生一把抱过小意达，即兴给她编了一个非常有趣的故事，说花儿如何变成了一只只蝴蝶，彼此之间如何交往，怎样谈话。小意达听得入了迷。这是多么奇妙的故事呀（后来写成《小意达的花》）。像这类幻想故事，安徒生甚至也给上了年纪的莱莎夫人讲。他脑子里的故事可说是应有尽有！而这些有趣的故事，都有一个最初始的源头，那就是从前安徒生从疯人院的老约翰尼和其他老太太那里听来，是在采集酿酒用的啤酒花时听农民们说的。
“真应该把这一切都写下来。”安徒生自言自语。
安徒生越来越觉得自己应该成为民间故事财富的继承者。但这并不是像坐在书房里的老学究那样，把他们听到的都准确无误地简单记录下来，绝对不是！他应该按照自己的方式去处理这些短小精悍、充满智慧而又趣味盎然的民间故事。深信善良和正义必将胜利，尊敬诚实、勇敢、机智的穷苦人，嘲笑妄自尊大的寄生虫——这就是故事赖以产生的基础，也是具有长久魅力的基础。然而，时代不同了，听众的口味也在变化，必须采用来自人们口头的鲜活的语言来讲传统的故事，而且在讲述过程中，也必须从日常生活中选取大量色彩鲜明的细节来充实到故事中，经过这样“改造”的故事，就会葆有永恒的青春。
安徒生从自己特殊的身世与切身的体会想到了一个重大问题，就是谁最需要他的创作？现在看来，是孩子们最需要，特别是像自己一样出身贫苦的孩子们。他们不能进学校，没有玩具，甚至没有朋友。他自己就是这样一个孩子，没有快乐和幸福的童年。他要为这些孩子们写一些美丽的东西，富有现实意义的东西，温暖他们的心，希望通过这些美好的东西来养成孩子们健全的人格和健康的情操，使他们从小热爱生活，追求美，追求真理。他把自己的想法写信告诉一个朋友，对他说：
“我现在要开始写孩子们看的童话了。你要知道，我要争取未来的一代！”
过了不久，他在另一封信中谈到自己的童话创作时，也自豪地说：
“这才是我真正要做的不朽的工作呢！”
他的好友，爱德华·柯林十分支持他的选择，大胆预言：“您瞧着吧，《即兴诗人》将使您扬名，而您的童话将使您名垂千古！”
三、讲给孩子们听的奇异故事
像《小意达的花》一样，安徒生的童话故事，几乎都是他先给孩子们讲述，然后再记录下来，保留了口头讲述的语气，通俗易懂，朗朗上口。所以，安徒生将自己创作的童话统称为“讲给孩子们听的奇异故事”。而就其故事来源，《小意达的花》无疑是一篇取材于儿童生活的美丽故事，但第一部中的其余3篇，却是安徒生按照他自己的方式改写的丹麦民间故事，显露出民间文学对安徒生的影响。
安徒生在《我一生的童话》中这样写道：
在这一卷童话里，我所作的童话都是取材于幼时听过的老故事，不过是用我自己的态度写的罢了。这些老故事的声音似乎犹在我耳，所以我便照口语写了下来，这种文体自然很少见，我恐怕有学问的批评家又要说我捏造文体，我便名之为“讲给孩子们听的奇异故事（Wonder Stories told for Children）”，其实我的本意是愿意小孩和大人都看我这本书。这本书里只有一篇《小意达的花》是创作，似乎还有趣，虽然和霍夫曼（Hoffman）的一篇故事有点差不多，并且要义已在我的《徒步旅行》里用过。在这本书以后，渐渐我写童话，便用起自己的情感来，大半是自己的创作。不久又出了一卷童话。
《打火匣》写一个勇敢士兵的故事。一个又丑又老的巫婆，让一个士兵爬到树洞里为她取一只打火匣。士兵杀了巫婆，把打火匣占为己有。原来这只打火匣是件宝物，你想什么，它都能帮你实现。士兵擦一下打火匣，就会出现一条大狗。他擦了三下，就出现了三条大狗，一条狗的眼睛有茶杯那么大，另一条狗的眼睛有车轮那么大，第三条狗的眼睛有圆塔那么大。士兵听说在城堡里住着一位漂亮公主，就让三条大狗帮他实现愿望，与公主结婚。大狗在夜间把公主偷偷驮来，让他们团聚。一连几夜，终于被国王的卫兵发现了。士兵被抓进了监狱，判处绞刑。就在行刑的那一刻，士兵擦了三下打火匣，忽然跳出三条大狗，分别抓起法官、国王和王后，把他们扔向空中摔死了。人群欢叫起来：“娶美丽的公主吧！做我们的国王吧！”于是，大家把这个勇敢的士兵拥进国王那辆四轮马车，三条狗在前面开道，孩子们吹起了口哨，士兵持枪敬礼，公主从城堡里出来，当上了王后，婚礼持续一个星期。
《小克劳斯和大克劳斯》写有一匹马的小克劳斯捉弄有四匹马的大克劳斯的故事。他们是兄弟俩。有钱的大克劳斯贪心不足，一次次想占小克劳斯的便宜，结果都被智慧的小克劳斯反败为胜，最后反而占有了大克劳斯的财产，成为富翁；而大克劳斯却为自己的贪婪付出了生命的代价，他被装在布袋里，再加上一块大石头，沉入河底。这个故事极具讽刺意味。肩膀上有一颗智慧的脑袋，要比口袋里装满钱财和马车门上有几个纹章要重要得多。这就是童话中所蕴涵的真理。
《豌豆上的公主》是一篇非常短小的童话。有一位王子，想娶一位真正的公主。一个暴风雨的夜晚，来了一个浑身湿透的姑娘，说自己是一个真正的公主。经验丰富的老皇后想到一个测试她是不是公主的办法：放一粒豌豆，在上边铺上二十张床垫，又在床垫上面铺了二十床羽绒被褥。第二天早晨，姑娘抱怨说，**有一个硬东西，弄得她一夜不舒服，浑身又青又紫。能感觉到二十张床垫和二十床羽绒被褥下，有一粒豌豆的姑娘，肯定是公主了。安徒生使用极度的夸张，写了公主的娇嫩和有钱人生活的奢侈，让人深思。
上述4篇童话，安徒生都是用讲故事的口语来叙述的，是读者可以“用耳朵听讲的故事”，是“最适合朗读的书”。然而，安徒生创造的这一新文体，在当时却以“破坏了书面语言纯洁性”的罪名遭到非难，内容也被认为“毫无教育意义”。当时，有一份在孩子中间影响很大的杂志《丹麦少年》，也持同样的观点，称誉《即兴诗人》是一部“宏伟的诗歌作品”，而对童话却给予完全否定，说《打火匣》中的“行为不道德”、《豌豆上的公主》“没味道”、《小意达的花》的“道德训诫意义不深刻”。
于是，出现了这样的情形：安徒生的第一部长篇小说《即兴诗人》和第一部童话集《讲给孩子们听的奇异故事》同时摆在书店的橱窗里，却有着完全不同的命运。前者畅销，不断重印；后者冷落，让出版商失去了信心。一次，出版商莱采里兴高采烈地与安徒生讨论《即兴诗人》重印事宜，安徒生顺便问莱采里：“我的童话销售怎样？”
笑容即刻从莱采里的脸上消失了。“怎么对你说呢？”他满脸的无奈，“那些毕竟只是小玩意儿，不要指望有多大的销量。但也有人买回去，在睡前念给孩子听。定价又便宜，卖得很少，我已经不指望它了。”
但安徒生还是对自己来自生活的作品充满信心，他对莱采里说：“会好起来的，我对它还是寄予相当希望的！”
第一部童话集所受到的漠视，并没有让安徒生放弃童话，反而刺激了倔犟的安徒生，要一条道上走到底，不达目的誓不罢休。他在《我一生的童话》中写道：
我的第一卷童话出版后，很少有人注意它。有一种批评的月刊，说我刚刚做出了比较看得上眼的《即兴诗人》，爬上了一两步，又倒退了下来，竟做出这样稚气的故事。我所得的收成只有谴责。但至少已经使他们知道我的心另向一个方向发展了。只有几个朋友，他们为我好，说我没有做童话的天才，要我此后不要再做这一类东西了。还有几个人劝我第一步的工作，最好是多读些法国童话，拿来模仿。
《文学月报》一点也不注意我这本新出的童话，连批评的文章也没有发表。只有何士德（J.N.Host）在撰的《丹罗拉》（Darmsra）里提到这本书，给了一段批评，让我很伤心。但现在看来也还有趣。他批评说：“这些童话可以哄哄小孩子，但却一点教训也没有，我就是要想夸奖这些童话是无害的读物，也无从夸奖起；像什么一个公主睡熟了，骑在狗背上，狗领她到士兵那里去，士兵和公主接吻，公主便醒了，诉说她的奇遇——好像做梦一般，等等，等等。这一类的童话谁也不会相信对于儿童适宜的修养上有何好处。至于《豌豆上的公主》，我觉得一点也不能启发儿童的智慧，不但没有趣，并且罪不可赦。因为儿童脑筋里有了这样一个女子，于是也想讨这样一个老婆起来，这不是害人吗？”最后的结论，他希望我不要再自费时间，做什么童话了。我本来不想再做了，经他这样一说，我却偏偏要再多做些。
于是，安徒生有了第二部童话。真得感谢这位批评者，是他“激”安徒生不仅要“多做”童话，而且要“做好”童话。而第一部的“遭遇”也让安徒生明白了一个道理，要想让孩子们读到自己的童话，必须同时“征服成人”，因为是成人把持着阅读导向。很难想象在成人都不承认童话这一新文体的情况下，童话仍然被排斥在正宗的文学之外，孩子们又怎么会读到童话。所以，他在给一位朋友的信中写道：
我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听，因此，我也得给他们写一点东西，让他们想想。
安徒生的这一思想，在《拇指姑娘》中已经有了体现。在一朵郁金香的花瓣里，走出一个拇指姑娘。她白嫩而可爱，歌声娇柔甜美。她乘坐一片睡莲叶儿，顺水漂流，经历了种种险境后，一只田鼠收留了她。在又黑又长的地道里，她发现了一只冻僵的燕子。她同情这只可怜的燕子，想尽办法给它温暖。目光短浅的田鼠和自命不凡的鼹鼠，不断地劝阻和教训她，可拇指姑娘一点也没有退缩，终于救活了燕子！秋天到了，燕子把拇指姑娘驮到了阳光明丽的意大利，在鲜花盛开的地方，拇指姑娘又认识了花朵中的小王子——爱尔菲仙人，从此，他们彼此相爱，开始了愉快的新生活。
这就是第二部童话中的《拇指姑娘》。与其说是一篇美丽的童话，还不如说它是一首动人的诗篇。拇指姑娘虽然身材微小，却有远大理想，特别富有爱心，向往光明，追求美好生活。安徒生在这个“小人物”身上倾注了自己鲜明的思想情感，以浓郁的诗意，向读者展示了追求理想境界的美好蕴涵。也许只有大人才能“领略那里面所含的深意”，但小孩子可以读这个有趣的故事，应该说，大人和小孩都各得其所。然而，就是这样一部作品，也没有能够给安徒生带来好运。可怜的“拇指姑娘”和先前来到的“豌豆上的公主”一起，静静地躺在书架上，无人问津。这让安徒生难以理解，心里更不是滋味。
四、金翅鸟
1837年，安徒生出版了第三部童话集，收入《海的女儿》和《皇帝的新装》两篇童话，都是安徒生自己的创作。正是这两部创作童话引起了读者的兴趣和评论界的注视，最终给安徒生带来永久的荣誉。
第二部童话是1835年的冬天出版的，现在已经是春天了，销售仍然没有好转。安徒生只好把主要的希望寄托在小说上。有几天，他脑子里总闪着一个念头，为孩子们写一部小说吧，就以1830年为争取自由而献身的法国儿童悲壮的一生为素材。然而要写一部发生在法国巴黎的真实事件，自己没有亲身经历，又缺少相关资料，安徒生感到很为难。他想起了到巴黎旅行的那个春天，早已埋葬在心底的对露易莎的“无言的爱情”被唤醒了，心口感到隐隐作痛。“做一个人真难呀！”他自言自语，想到不断受攻击的《亚格涅特与水神》——亚格涅特披着长长的金发，唱着忧伤的歌……她不念龙宫的荣华富贵，却向往人间，抛下海王和自己年幼的孩子们，来到人间，其实她哪里知道做人的烦恼要比做一条人鱼多得多啊！是呀，亚格涅特走了，她的孩子们现在怎样呢？我要为她的孩子们续写故事：
亚格涅特的六个孩子，都已经长成美丽、高贵的公主。这六个小美人鱼，身体上部和人一样，身体下部没有腿，长着一条鱼尾。她们住在海王的宫殿里，那里的奇珍异宝数不胜数。六个小美人鱼最爱听老祖母讲故事，最小的美人鱼最喜欢听有关人类的故事。她早就盼望着能像五位姐姐一样，浮到海面，去观赏陆地和人类的景象。这一年，最小的美人鱼终于长到十五岁了，她可以在姐姐们的带领下，浮到海面上观看人类生活啦！可是，就在这时，一场大风暴打翻了一条大船，船上的人都落入水中。小美人鱼连忙帮着救人，恰巧她救起了一位英俊的王子。她爱上了王子，从此思念陆地，渴望得到人类真正的爱情和由此产生的不朽的灵魂。
然而，美丽的小美人鱼要实现自己的理想，需要付出惨重的代价。她必须交出她最美的声音，从此她不能说话；她必须忍受剧痛把鱼尾变成人的两腿，从此每走一步都有刀割般钻心的刺痛；她要舍弃人鱼三百年的寿命，永远也不能回到海底王宫和亲人相见；如果她不能获得王子的爱情，就在王子与别的姑娘新婚后的第一个早晨，当第一缕阳光射来时，她就会灭亡，变成海上的泡沫。
小美人鱼勇敢地接受了这些条件，终于变成了人的模样。可是，那位英俊的王子却把邻国一位美丽的公主当成自己的救命恩人，娶她做了王后。
小美人鱼绝望了。绝望中，她的5位姐姐用她们美丽的长发从巫婆那里换来了一把尖刀，告诉她，只要把尖刀刺进王子的心脏，王子的热血滴到小美人鱼的腿上，小美人鱼就能够还原出鱼尾，并重新获得三百年的寿命，仍旧能回到海底王宫，和亲人们自由愉快地生活。
美丽善良的小美人鱼深爱着王子，深爱着人类。她没有将尖刀刺进王子的心脏，而是把尖刀扔进了大海，带着对王子和王后的新婚祝福，小美人鱼跃入大海，化成泡沫……
这就是给安徒生带来永久荣誉的《海的女儿》。在古老的民间传说中，人鱼总是被妖魔化，狡诈而冷酷。而在安徒生的笔下，小美人鱼是人类美的化身，为了追求人类崇高的灵魂，不惜牺牲自己年轻的生命和三百年的寿命，这种坚贞不渝、宁死不悔、舍己为人的崇高精神，深深震撼了每个人的心灵。然而，就是这样一部名垂千古的杰作，也差一点被扼杀了。
因为前两部童话的沉重打击，安徒生对自己也怀疑起来：“不！还是写小说吧，看来，这才是一条正路。”他多次给朋友写信谈到《海的女儿》的构思，却迟迟没有动笔，他仅存的一点自信再也经受不住打击了。是他的朋友们给了他勇气。
奥斯特认真听完安徒生的讲述，鼓励他说：
“既然童话那么强烈地感动你，你为什么放下笔不写呢？不管别人怎么看，我仍然认为童话会给人们开辟许多新的、迷人的领域。其表现力绝对不比小说逊色，而且童话更善于描绘森林、河流、大海等充满色彩的画面……”
奥斯特的一席话，让安徒生打消了顾虑，坚定了童话写作的信心，一口气写完了《海的女儿》。可以说，《海的女儿》是安徒生的心曲。童话完成不久，安徒生在给一位朋友的信中动情地说：
“在我的作品中，《海的女儿》是在我写作时唯一感动了我自己的一部作品。”
恰巧这时，安徒生收到好友豪兹的来信，告诉他，海伯格和赫兹对一位名叫巴鲁丹的青年诗人极力赞扬，认为他的成绩在安徒生之上。豪兹认为，不管别人怎样评论，他始终认为，安徒生才是大手笔。
“巴鲁丹只会矫揉造作地拿一些华丽的辞藻来取悦少数人，而您却有一颗真正的诗人的心。”豪兹在信的最后说。
豪兹的这封信，促成了安徒生早就打算写的一篇童话，用来讽刺那些因为无理吹捧、不说真话的坏风气。他想起了一个西班牙故事，借用这个故事的“有趣的概念”（两个狡猾的骗子冒充织工从外地来到皇宫的情节），创作了著名的童话《皇帝的新装》。
安徒生把这两篇童话收到他的第三部《童话集》中，于1837年出版。这一次，安徒生吸取了前两次的教训，为引起人们的注意，换了一种策略，不仅从书名中去掉了“讲给孩子们听的”这个定语，还在《前言》上郑重地写上“致成人读者”。在《前言》里，安徒生提出了他对童话的疑虑。他说：
人们对童话往往有两种截然不同的反应。一些人认为这是我所写的最好的读物；另一些人则劝我不要在这些无聊的玩意儿上面浪费时间；而评论界却对童话保持缄默。现在是应该解决这个问题的时候了：如果读者对我的第三部童话集依然如此冷淡的话，那么，我只好相信后一种意见了。
由此可见，安徒生对第三部童话集的命运十分担心。不过，安徒生不是那么轻言放弃的人，在这篇《前言》的最后，安徒生仍然流露出一种企图征服读者的愿望，他要为“童话的荣誉”战斗到底！他说：
在一个小国家里，诗人永远是一个不得安宁的人，因此，他不得不为追逐名誉这只金翅鸟而奋斗。请读者诸君看看，我讲述的这些童话，是否把金翅鸟给逮住了。
不论安徒生如何“引逗”评论界，评论界仍然保持缄默。然而读者不答应了。发行量直线上升，不仅让出版商莱采里眉开眼笑，剧院也开始上演安徒生的童话。当哥本哈根的演员费斯杰尔为观众朗读《皇帝的新装》时，人们开始静静地听着，后来逐渐活跃起来，到最后是开怀大笑。普通楼座的听众在笑，皇家包厢的听众也在笑。有的捂着肚子擦着眼泪笑，有的笑得前仰后合，不能自已。好了，现在整个哥本哈根都知道有这么一个光着身子的国王了！安徒生对皇帝的愚蠢、骗子的并不高明的骗术以及当时社会上存在的虚伪和阿谀逢迎的风气刻画得入木三分，这种愚蠢、虚伪和奴性看起来好像能左右一切，其实连孩子们的眼睛也瞒不过。作品中那个孩子说的话——“他什么衣服也没有穿呀！”已经成了一句经典，每个人都在这喜剧气氛中体味到辛辣的讽刺与深刻的寓意，发出会心的笑声。
安徒生笑了，他为自己的成功高兴，他已经很久没有这样开心地笑过了。“我永远也不会放弃童话写作！”他心里想着，明白自己已经捉住那只“金翅鸟”了。安徒生的名字从此飞向北欧，飞向世界，征服了孩子，征服了成人，近两个世纪来，哺育着一代又一代人的成长。
像《皇帝的新装》这样一篇寓意深刻的讽刺童话，可想而知，安徒生并不是专为孩子创作的，应该是安徒生改变童话创作视角后最具有代表性的一篇“为成年人写的童话”，对于其中的含义，儿童自然是无法像我们现在理解的那样深刻。然而，偶尔落到孩子们意识中的某些小小的火花，到一定的时候也许会对他们有用的。须知，儿童的理解力较差，成人的理解力较强，这是很自然的事情，然而，儿童又是正在长大中的成人，那些落到他们意识中的某些小小的火花，譬如善良、同情、诚实、爱心，以及憎恶、痛恨、不平等思想的种子，在他们今后的人生旅程中遇到适当的土壤和气候，就会发芽，甚至开花、结果，这也就是童话或儿童文学对于孩子们潜移默化的成长作用。而另一方面，虽然孩子们的理解力较差，但他们却又有着他们所独具的非常宝贵的才干，而这恰恰是他们的深明事理而又老成持重的父母所欠缺的。在儿童做游戏的时候，任何一件杂物，一颗旧钉子也好，一根枯枝也好，一朵摘下来的小花也好，很容易就活了起来，说起话来。而孩子的眼睛是敏锐的，常常会发现一些有趣的事情。比方说一只猫在储藏室里巡视一遭满载而归的时候，眯着眼睛叫得多欢，多么心满意足！墙上的画怎样微笑，又怎样皱起眉头；挂钟摆出一副多么忧愁、多么严峻的神态……这些都是童话的胚胎，但是，要使它们获得生命，还必须注入对人类来说重要而必需的思想和情感——只有在这个时候，才会在生活的土壤上开放出真正的最美丽的童话之花。正如安徒生所说的：“生活本身就是一部童话”，“人生就是最美丽的童话”，“最奇妙的童话是从最真实的生活中产生出来的”。
五、童话之王
安徒生将他1835年至1852年之间为孩子们写的奇异作品（Wonder Stories Told for Children），叫做“童话”；而将1852年至1855年写的作品，叫做“故事”；又将1855年以后的作品称作“新童话和新故事”。从这些称呼里，人们也多少能感觉到，在安徒生的心里，“童话”、“故事”，以及“新童话和新故事”之间，还是有所差别的。从安徒生的创作实践看，“童话”主要是指为孩子们创作的奇异故事，或者叫幻想故事；不够“奇异”和“幻想”的，与现实生活比较接近的，应该叫“故事”；而“新童话和新故事”，就与“小说”已经很近了，有人干脆称之为“童话式的小说”或“小说式的童话”。因此，安徒生的童话成就，主要集中在他1835年到1852年这十七年间的童话创作。在这期间，安徒生完成了从早期对民间童话的改写到对文学童话的独创，成为世界文学童话创作的奠基人，并竖起了文学童话至今仍然无人超越的艺术标杆。像前面说到的《豌豆上的公主》（1835）、《小意达的花》（1835）、《拇指姑娘》（1835）、《海的女儿》（1837）和《皇帝的新装》（1837），以及《坚定的锡兵》（1838）、《没有画的画册》（1840）、《夜莺》（1843）、《丑小鸭》（1843）、《白雪王后》（1846）、《影子》（1847）、《卖火柴的小女孩》（1848）等一批“名垂千古”的童话，不仅是安徒生这一时期的代表作品，即使以现在的眼光看，今天的作家一生中如果能有一两篇像《海的女儿》和《皇帝的新装》这样“名垂千古”的童话，也就应该满足了，而一个多世纪前的安徒生，不仅有众多这样产生世界影响的童话作品，而且坚持“童话”（广义，包括故事）创作四十余年，奉献了各具特色的童话故事二百余篇，当之无愧地成为“童话之王”，其成就与影响近两个世纪以来仍然无人可以替代，成为世界文学尤其是儿童文学最可宝贵的精神财富，也是19世纪以来全球作家期望能够攀登而又可望而不可即的一座艺术巅峰。
安徒生认为，《小意达的花》《拇指姑娘》和《海的女儿》“应当算是我开始创作的三篇”，“因为得到了成功，立意以后还要自己创作；1838年便出了《幸运的套鞋》这篇故事，比以前的都要长些。这一年的圣诞节，又出了新的一集的第一部”，内有《雏菊》《坚定的锡兵》《野天鹅》三篇童话。1838年，安徒生获得作家奖金——国家每年拨给他二百元非公职津贴，让他能更安心地进行文学创作。1839年，安徒生出版了新的一集的第二部，内有《天国的花园》《飞箱》《鹳鸟》3篇童话。1840年在剧本《穆拉托》（又译作《混血儿》）首演获得巨大成功以后，又发表了童话《没有画的画册》和《恶毒树》；1841年出版童话集《诗人的市场》，包括《钱猪》《永恒的友谊》《荷马墓上的一朵玫瑰》三篇童话；作为“新的一集”的第三部，到1842年才得到出版，其中有《梦神》《玫瑰花精》《牧猪人》《荞麦》等四篇童话。同年，安徒生还创作了两篇重要童话《接骨木树妈妈》和《钟声》。
《坚定的锡兵》讲一个忠于职守的独腿小锡兵对爱情的执著追求。一个只有一条腿的玩具小锡兵，深深爱上了一个纸制的玩具洋娃娃——舞蹈家，她也以一条腿独立着。有一天，因为一个装在玩具盒子里的玩具顽童恶作剧，小锡兵从窗口掉到了街道上，滚进了阴沟里，又被冲进了运河，被一条鱼吞吃到肚子里。这条鱼被人在市场上出售后，恰巧又被小锡兵原来的主人买了回来，在破肚时，小锡兵发现自己又回到了原来的房间。它又被淘气的顽童扔进了火炉里，这时，恰巧一阵风，把舞蹈家也吹到了小锡兵的身边，两人一起在炉火中燃烧。第二天，人们发现小锡兵已经成了一颗小小的锡心；可那位舞蹈家原先那颗亮晶晶的装饰品，也已经烧成了一颗黑炭。小小的锡心和小小的黑炭终于走到了一起，完成了他们主人的心愿。
《没有画的画册》在安徒生童话中有两个不同的版本，一个于1840年出版，包括二十个小故事；一个于1855年出版，加入了十三个小故事，一共三十三篇。也可以说是安徒生在1840年到1855年的15年间陆续写成的。月亮每晚来到安徒生的窗前，为他敏感的灵魂描绘出人生百态。在这期间他去许多国家旅行，也看到一些不同的生活和不同的人生，有了对人生的不同体会和感受。这些体会和感受，安徒生用极简洁的笔触，深刻地表现出来。实质上每一个小故事就是一首优美的诗篇——一种用童话的形式所写的诗。显然这样长篇的童话并不是安徒生为孩子们创作的，原本是月亮讲给一个住在阁楼上的画家听的故事，他向他描述昨夜或者今夜看到的一幅幅画面，随时光流动的画面，讲述关于永恒与瞬间、生和死、无奈和希望的真实故事。这是一部写给成年人的“人生童话”，但安徒生是一个非常善于戴着童稚的面具向成年人讲话的人，他能把完全属于成年人世界的体验讲给孩子们听。安徒生无疑是一位“视觉艺术家”，他的《没有画的画册》就是他“用写文字的笔作出的画”，是用诗的文字和语言放飞的幻想，把读者带到了世界上月亮能够照到的许多地方。该书在德国初版时，获得空前成功，甚至超过了安徒生以前所有的作品，而在英国人那里，高度评价这部《没有画的画册》是“《伊利亚特》的缩本！”1843年，安徒生出版了一本名叫《新童话集》的童话集，里面收有《夜莺》和《丑小鸭》这样两篇重要作品。作品名称的改变也反映了安徒生创作思想的变化，即他已经有意识地模糊了读者是孩子还是成人的界限，至于他的童话哪些是为孩子们写的，哪些不是，安徒生说：“就让读者去判断好了！”
《夜莺》是安徒生童话中极少以中国为题材的童话。在中国皇帝的御花园里，有一只能够婉转歌唱的夜莺，声音非常优美，听过夜莺歌唱的人，无一不感到快乐与安慰。但宫廷内的人——从皇帝到侍臣，都对夜莺的事一无所知。当皇帝听说后，下令侍臣将夜莺带到皇宫里来时，侍臣们却将母牛、青蛙的叫声误作夜莺的歌声。最终还是在一个小女孩的帮助下，才找到了夜莺。夜莺美妙的声音让皇帝大为吃惊。日本皇帝知道中国皇帝的喜好，送来了外表更漂亮、声音更美妙的人造机器“夜莺”，从此真正的夜莺受到冷落，以致它何时飞回绿林都没人知道。一年后，机器夜莺出了毛病，经钟表匠修理后，只能一年唱一次。皇帝因为听不到夜莺的叫声而卧病不起，已经气息奄奄了。这时，那只真正的夜莺飞过来了，窗外传来夜莺那美妙的歌声，把皇帝从死神那里拉了回来。当皇帝恢复健康，请求夜莺留下来时，夜莺婉言谢绝了：“让我回到我愿意去的地方吧，让我自由自在地歌唱吧！我的歌声会让你分辨出隐藏在你周围的善与恶。在我该来的时候我就会飞回来为你歌唱。现在，小小的我要远行了，我要飞到那个穷苦的渔夫的身旁，飞到农民的屋顶上，飞到离你的宫殿很远的地方去，我要为每一个人歌唱！”
安徒生在这篇童话里写出了这样一些可贵的思想：来自生活的真正的艺术是有力量的，是正确的；这样的艺术一定能战胜貌似优雅的赝品。当他写作这篇童话时，鼓励他的，不仅仅是对艺术的巨大的爱，而且是对生活的执著的爱以及温柔的人道主义关怀；融优美动人的故事和隽永深刻的人生哲理于一体。
《丑小鸭》是另一篇让安徒生“名垂千古”的童话。乡下的夏日是美丽的。在一座阳光笼罩的农舍里，鸭妈妈正在她的巢里孵蛋。鸭蛋一个接一个地裂开了，一个个可爱的小生命来到世上。然而，最大的那只蛋还没有什么动静。就在鸭妈妈快要放弃时，它终于裂开了，走出来一只又大又丑的小鸭子。丑小鸭长得太丑了，无论在鸭群里还是在鸡群里，他都无条件地遭到排挤和讥笑，连他的兄弟姐妹和亲生妈妈也开始讨厌他了。丑小鸭感到很悲哀，独自灰溜溜地逃走了。在流浪中，他遇见过野鸭和大雁，他们也被他的奇丑吓坏了，不敢带他同行。一次，碰上打猎的猎人，一只凶狠的大猎狗跑到他的面前。丑小鸭闭上了眼睛，心想这次是死定了。没想到，猎狗也认为他太丑了，连抓他的兴趣都没有。丑小鸭伤心欲绝，待逃到一间农家小屋时，主人家的母鸡和猫也都看不起他，骂他是丑八怪，把他赶了出来。孤苦无依的丑小鸭又回到了茫茫的原野。春天来了，丑小鸭无意间闯进了一座美丽的大花园。他看到三只美丽高雅的天鹅径直向他走来。丑小鸭勇敢地迎了上去，因为他情愿被高贵美丽的天鹅杀死，也不愿再受歧视了。然而，当他游到天鹅身边时，他在弯弯的溪流中看到了自己的倒影——他不再是那只奇丑无比的鸭子了，他已经变成了一只美丽的白天鹅。“只要你是一只天鹅蛋，即使出生在养鸭场又有什么关系！”作品中的这句至理名言，高度概括了这部童话的精髓，一百多年来激励了多少人从“丑小鸭”磨炼成“白天鹅”。
《丑小鸭》当之无愧地成为安徒生童话中流传最广的篇目之一，丑小鸭这一形象被看做是“安徒生人生哲学的最真实的表现”。“安徒生的一生从卑贱起步，到产生种种金色的梦想，再到辉煌的终结，完完全全可以说他自己就是童话《丑小鸭》的主人公。很少看见有作家像安徒生那样，自己笔下的形象与作者本人的生命历程如此吻合。”
对于这篇童话的大团圆结尾，有的评论家觉得感染力还不够。丹麦著名的文学史家、文学评论家布兰兑斯（1842—1927）在1869年发表的《童话诗人安徒生》中，就认为《丑小鸭》的结尾是一个不可原谅的败笔：
啊，诗人！……既然你能哺育出这样的诗篇，以你的灵感，你的骄傲，你怎么忍心让天鹅得到这样的结局！让它死去吧！让它死去吧，如果需要的话！那将会是悲惨而伟大的。让它展开翅膀，不顾一切地在太空翱翔，为它的美和它的力量欢欣鼓舞吧！那是自由而快乐！
评论家以为悲剧更能打动人的心灵，但不要忘了，悲剧也会给人带来痛苦与失望，而对于安徒生以及他的读者，更需要的，首先是确立对于人生的信心与勇气，需要来自理想的力量的支撑，不然长期处在逆境的人们还有什么希望呢？虽然这多少有些阿Q主义。
如果说《丑小鸭》多少是作者以自己为原型而创作的象征童话，那么《白雪王后》就像《海的女儿》一样，是安徒生最富有幻想力的童话之一，也是安徒生为数不多的长篇童话之一，由7个小故事组成，依序为《一面镜子和它的碎片》《一个小男孩和一个小女孩》《会巫术的老太婆的花园》《王子和公主》《强盗的女儿》《拉普兰妇人和芬兰妇人》和《在白雪王后的宫殿里以及故事的结尾》。魔鬼制作了一面镜子，它可以颠倒是非，将美的变成丑的，丑的变成美的。有一次，镜子打破了，玻璃碎片漂落各地，很多人的心里落进碎片后，心就冻成了冰块，从此冷漠无情。有个小男孩凯的眼里和心里飘进了碎片，从此变得愤世嫉俗，冷酷无情，并开始攻击他以前的伙伴——小女孩格达。不久，凯被美丽却很残忍的白雪王后抢走。格达历尽千辛万险，终于找到了凯。她用自己的眼泪溶化了玻璃片，融化了那颗冻结的心。获得自由的凯拉着格达的手，在明媚的春天里回到了他们自己的城市。虽然已经长大了，但他们仍然是个孩子——内心像孩子一样纯真。
然而，现实生活中的孩子并不能生活在幻想世界的甜蜜里，尤其是穷人的孩子因为与生俱来的贫困，很难有好的命运，就像那位冻死在圣诞夜的卖火柴的小女孩一样。对于中国小读者，《卖火柴的小女孩》和《皇帝的新装》无疑是最熟悉的两篇安徒生童话，它们长期被收入语文教材，受到超乎寻常的重视，除了作品本身的艺术魅力外，也分明带有浓厚的意识形态色彩，因为它们无情嘲笑了愚蠢的统治者和满腔热忱地同情贫苦孩子。
圣诞节前夕，一个寒冷的夜晚，一个蜷缩在墙角的小女孩，她闻着从有温暖灯光的屋子里散逸出来的烤鹅香味儿，越发觉得自己饥寒难忍。她一根根地擦燃没有卖出的火柴来取暖。每点燃一根火柴，就给她带来一种美好的幻想——她于是有了火炉，有了插着刀叉的烤鹅……最后一根火柴划亮时，她看见了去世的祖母。“祖母显得特别美丽和高大。她把小姑娘抱起来，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的地方——她们是和上帝在一起。”第二天早上，也就是圣诞节寒冷的早晨，“这个小姑娘却坐在一个墙角里，她的嘴角带着微笑，她已经死了。圣诞节的太阳升起来了，照着她小小的尸体！”这样一篇作品，与其说是童话，还不如说它是小说，其中凝结的人间苦难，对残酷现实的秉笔直书，是对温情浪漫的童话作品的背叛。一切有良知的人怎能忍心看见孩子那具“小小的尸体”呢？据安徒生自述，《卖火柴的小女孩》是他在国外旅行途中，接受他人之托根据三张画片为一本历书写的一篇“看图作文”。但安徒生借三张画片写出了那个贫富不均的时代，体现了安徒生对社会不平现象的强烈控诉和对贫苦民众的无比同情，有着强烈的批判现实主义的悲剧色彩和温暖的震撼心灵的人道主义力量。
除上述童话作品外，安徒生还于1846年出版了他的自传《我一生的童话》，以后曾修订再版。1848年，安徒生在英国与丹麦同时出版他的长篇小说《两位男爵夫人》。1849年发表童话剧《比珍珠和黄金更贵重》。1850年创作童话剧《梦神》。1851年童话剧《接骨木树妈妈》被搬上舞台，同时出版《在瑞典》一书，其中有《凤凰》《祖国》《一个故事》、《演木偶戏的人》等童话。安徒生在修订后《我一生的童话》中，对自己在1834—1852年的童话创作是这样概括的：
倘若读者按出版年月的次序读我的童话，必能感到我的童话是一年比一年的进步，写得更精密，更谨慎，并且更健全的调子，更自然的心意。一步一步地从山脚爬到峻陡的高山，我知道此时我自己在丹麦文学上已有相当的位置。我之所以有此成就，实在亏了批评者谩骂之力，这是我应当感谢的。我的心里已充满了皎洁的阳光，于是便想休息一下，借偿毕生颠顿之苦。
我的童话已译成欧洲各国文学。德国有好几种译本，英国和法国也是一样，都是继续地译下去。在瑞典、荷兰等国也都有译本，因了上帝的导引，我得的荣誉在“模仿法国童话”以上。倘我信了那几个朋友的话，我的童话便不能译成法文，更不能被人拿我的童话和拉封丹的“不朽的寓言”相比较了。“安徒生是新的拉封丹，他使动物说有生命的话，他自己也化成为它们中的一个，它们的叙述者，深切地感到它们的悲苦和快乐。他知道怎样替动物造成一种又忠实、又动人、又自然的语言来。”无论在哪一方面，我要想在本国得着这样的批评，那是任怎么也想不到的。
从1834年到1852年，物品的童话出了很多种，且版本也各不相同。所收有多有寡，后来出了一部有插图的总集。
六、《我的一生》
1855年4月2日，安徒生50岁生日，这一天，安徒生完成了30多万字的自传《我的一生》。
《我的一生》毫无疑问是安徒生又一部非常重要的作品，全书共15章，记载了安徒生50年曲折坎坷的人生经历，为人们准确了解安徒生、研究安徒生提供了第一手最权威的资料；也生动详尽地记录了安徒生在欧洲各国游历的经历，特别是结识了一大批世界著名的文学巨匠和艺术大师的情况，如狄更斯、巴尔扎克、雨果、格林兄弟、沙米索、海涅、大仲马、小仲马、门德尔松等，又为人们研究欧洲19世纪的文学艺术提供了丰富的资料。然而更难能可贵的是，安徒生不是简单地回忆自己传奇性的经历，而是自觉地把自传作为他全部作品的注解。正如安徒生在书中所一再表白的：“我一生的历史，将是我的全部作品的最好的注解。”所以，在这部作品中，他充分谈到了他的创作历程和心路历程——重要的不是生活中发生了什么，而是用什么样的态度和信念去看待生活中所发生的。因此，安徒生在开篇第一段就这样写道：
我的一生既幸运又坎坷，它本身就是一个美好、曲折的童话。当我作为一个贫苦的、孤苦无助的孩子走向世界的时候，纵然有一个好心肠的仙女遇见我这么说：“现在选择你自己的生活道路和奋斗目标吧，我愿根据你的智力的发展，在必要时引导和保护你去达到目的。”我的命中也注定我不会受到更恰当、更稳妥或者说更好的指导。我一生的历史将向全世界表明——有一个亲爱的上帝，是在指引着万物去获取美好的一切。
可以说，这段文字是人们读懂这部传记、也是了解安徒生其人的一把钥匙，从中可以看出安徒生人生态度和信念的一个基本视角——基督教信仰。类似的文字，作品中随处可见，譬如他说：
我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的。它好像是在一条固定航线上向某个知名的地点进发——我在掌舵，我已经选择好自己的道路，而上帝掌管着风暴和海洋。上帝可以指引不同的方向。不管发生什么事，对我都是美好的。这种信仰，牢固地扎根在我的心中，并且使我快活。……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。我感到从皇族到最穷的农民，都有高尚的人心在跳动。生活是乐事，公开地充满信心地信仰上帝和人类是乐事。……我的作品将要出版，愿上帝保佑它们！上帝会这样做的。
这种对上帝的信仰和崇拜，在安徒生还是孩子的时候，就已经根深蒂固了。他和母亲到人家田里拾麦穗时遭到追打，安徒生面对即将落到头上的鞭子，却能盯着管家的脸，正色道：“你敢当着上帝的面打我吗？！”十四岁，安徒生离开家乡时，就相信自己一定是蒙上帝的眷顾；在哥本哈根生活没有着落，找剧院想当演员又被别人拒绝，这时他就不自觉把整个思绪集中在上帝那里，相信“当一切非常不幸的事情发生时，上帝就会伸出援助之手”。就是这种信仰，给了安徒生生活和奋斗下去的毅力，也给了他信任别人，又不被自卑压垮的勇气，使他一生坚信，人生到处有爱、善良和美好。于是，每每处在人生的紧要关头，安徒生都会祷告祈求上帝给他勇气和依靠，深信自己是特别蒙受上帝祝福的孩子，也深信在任何苦难困苦的背后，都会产生美好的结果，因为那位有情的上帝，在掌管他人生的明天。这种信念，使得这位敏感、内向的诗人，对人生之未来、世界之明天，都充满了信心和盼望。所以，五十岁的安徒生用下面的文字来结束他的传记：
我一生到目前为止的经历，如今像一幅浓艳、美丽的油画展现在我面前，激励着我的信仰，甚至使我坚信好事从不幸中诞生，幸福从痛苦中产生。这是一首我所写不出来的思想比较深刻的诗。我感到我是走运的孩子，在我一生中那么多最高尚、最好的人都曾深情地、诚恳地对待我。我对人们的信任很少受过骗！那些辛酸、悲惨的日子本身也带有幸福的萌芽！我以为自己受到的不公正待遇，那些不断伸进我的生活中的手，也仍然给我带来过若干好处。
当我们向着上帝前进时，辛酸与痛苦在消失，留下的是一片美景，人们把它看做阴暗的天空里的虹彩。愿人们恰如其分地评价我，像我从心里评价他们一样！生命的自白对一切高尚、善良的人来说有一种神圣的忏悔的力量，因此，我在这里没有顾虑，坦率地大胆地随便说，好像坐在亲爱的朋友们中间似的，我叙述了我大半生的经历。
同年（1855），安徒生出版了由彼得森插图的故事集，除前面提到的一些童话外，还有《区别》《一个豆荚里的五粒豆》《天上落下来的一片叶子》《老墓碑》《笨汉汉斯》《瓦尔都窗前一瞥》《依卜和小克丽斯汀》《最后的珠子》《她是一个废物》《两个姑娘》《在辽远的北极》《钱猪》等童话故事。1856年，这本插图故事集经过增订，收入《光荣的荆棘路》和《犹太女子》等篇后，再次出版。1857年，安徒生出版长篇小说《活下去还是不活》。从这一年的圣诞节开始，在到1862年的六年间，于每年的圣诞节前后，安徒生都要出版一本被称为《新的故事》的童话作品，共有6部近40篇，包括《单身汉的睡帽》《一点成绩》《老槲树的梦》《识字课本》（以上1857年）、《沼泽王的女儿》《赛跑者》《钟渊》（以上1858年）、《一个贵族和他的女儿们》《踩着面包走的女孩》《守塔人奥列》《安妮·莉斯贝》《孩子们的闲话》《一串珍珠》（以上1859年）、《笔和墨水》《墓里的孩子》《两只公鸡》《美》《沙丘的故事》（以上1860年）、《乘邮车来的十二位旅客》《甲虫》《老头子做事怎不会错》《雪人》《在养鸡场》《新世纪的女神》（以上1861年）、《冰姑娘》《蝴蝶》《素琪》《蜗牛和玫瑰树》《古教堂的钟》（以上1862年）等。1864年，因为丹麦与德国发生战争，丹麦战败，安徒生有一年多没有出版童话。这样到了1865年的圣诞节，才出版《新的故事》的第七集，其中包括《磷火》《风车》《育婴室》《金玉宝藏》《大风把招牌吹动》《银先令》《波格伦姆》等7篇，1866年圣诞节出版了《新的故事》第八集，也是最后一集，其中有《藏着并不等于遗忘》《看门人的儿子》《迁居的日子》《夏日痴》《姑妈》《癞蛤蟆》6篇。
七、童话不朽！
步入晚年的安徒生，因为身体和精力方面的原因，难以创作鸿篇巨制了，主要精力相对集中到童话故事这样一些短小的作品上。1868年，安徒生发表了《小小的绿东西》《小鬼和太太》《贝脱、比脱和比尔》《干爸爸的画册》《谁是最幸福的》和《树精》等一批童话故事。其中《树精》别具一格，是一篇介绍巴黎博览会的新故事，写作这篇童话时，安徒生已经六十三岁，但他对新事物新科技的开放态度与激动心情，仍然像年轻人一样热情。故事一开头就以欢快的笔调写道：
我们到巴黎去，到巴黎看世界博览会！
现在，我们到啦！这是一次飞快的旅行，不过并非凭借什么魔力来完成的。我们坐船，又坐火车，凭借蒸汽的力量到达目的地的。
我们这个时代果然是一个童话的时代！
现在，我们来到巴黎市中心的一家大旅馆里。楼梯上点缀着鲜花，梯阶上还铺有柔软的地毯……
欧洲工业革命的标志性成果之一，就是蒸汽汽车的出现，这使安徒生兴奋不已，他以无比喜悦的心情描绘巴黎博览会的盛况，字里行间都在告诉人们，这是一个科技进步的时代。
安徒生是1867年在巴黎旅行时，参观巴黎博览会的。博览会展出的科技产品以及由此表现出的新兴的资产阶级的蓬勃朝气，深深触动了安徒生心灵的深处，让他如实地记下了亲眼见到的一切，他相信自己将会把它写入自己的作品里。就在这时，一位记者发表文章说，当代作家中，除了狄更斯，谁也没有能力将巴黎博览会描述好。安徒生觉得自己有把握。但他是一个擅长写童话的作家，用童话的形式来表现光怪陆离的博览会，他需要一个切入点。
有一天，安徒生看见旅馆外的广场上有一棵枯萎了的栗树，旁边的一辆车子上有一棵刚从乡下运来的小栗树准备接替它。安徒生的灵感来了，这就是切入点——树精在向他招手了。虽然作者已经是六十三岁的“孤独”老人了，但仍然两次去亲身体察巴黎博览会，终于写出了这篇构思奇巧、文采飞扬、风格独特、意义重大的科技童话《树精》。事实证明，安徒生能够像狄更斯一样，把这个博览会写得细致入微，惟妙惟肖，非常成功，而且更为伟大的是，安徒生不是用小说、戏剧、诗歌来反映，而是用童话！
8月，安徒生写下《童话的来源与系统》一文，对自己的童话创作进行了总结。在这篇重要的文章里，人们明白了这样一个基本事实：安徒生所有的童话，都来自他的生活，生活是他童话创作的唯一源泉。也许有人以为，童话的灵魂是幻想，幻想就不需要生活，或者生活在童话创作中就不重要了，恰恰相反。安徒生能够说清他所有童话的来源，除了生活外，还有情感，被他写进童话的生活都是打动了他的心灵并深深铭刻在情感深处的，没有被打动的生活怎么会有“文学的记忆”呢？安徒生的伟大以及安徒生童话的成功，其奥秘很多，但最核心的因素就是他的生活，这也是安徒生贡献给我们今天的又一份珍贵的文化遗产。
就在安徒生写作《童话的来源与系统》一文时，他已经明显感到自己的体力和精力都大不如以前了，有时要回想起某件事情，都不是那样快捷和清晰了。尤其最近几年，他的很多老朋友都先后去世了，安徒生也觉得自己老了，胃口不好，四肢无力。幸运的是，他一生都生活在朋友的热爱之下。老朋友不在人世了，他们的儿孙辈都是读安徒生的童话长大的，而乐观开朗的安徒生也觉得自己还不算太老，还可以和他们在一起寻找快乐。此外，还有不少青少年朋友，陪他到处旅行，兴致勃勃地听他讲故事。安徒生还经常应邀到各类协会去朗诵他的童话。当安徒生在哥本哈根大街上走过时，很多行人怀着崇敬的心情向他致意，或向他送去尊敬的目光。他们之中许多人就是在他的童话熏陶下长大的，他们也知道安徒生所走过的艰辛道路，都从心底为安徒生取得的声誉感到自豪和骄傲。
有一个大学生，寄给安徒生一棵干枯了的四片叶子的三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。年轻人在信中说，这棵草是他小时候找到的，他曾听母亲说过，安徒生曾受过很多苦。但母亲并没有把这件礼物寄出去，而是把它夹到了一本书里。现在他遵嘱把它寄给了安徒生。生活在朋友的关爱中，安徒生仍然坚持写他的几乎没有多少幻想的新童话。1869年，创作了《烂布片》《家禽格丽德的一家》《蓟的遭遇》《创造》《彗星》《一星期的日子》和《阳光的故事》等作品。
有人告诉安徒生，他现在写的童话不如以前那样有意义了。安徒生听了，有些伤心，但他也承认这个事实。不是那些风呀、蝴蝶呀、茶壶呀，不再向他讲述自己的故事了，而是体弱多病，加上愈发孤僻的“老人性格”，使他从肉体到心灵都受到了伤害，那些宝贵的想象力逐渐从他思想的链条里脱落了，因而不少作品缺乏概括，也很难再引人入胜，而且有的甚至是早期童话的改写和翻版，尽管每篇作品都有一定的特色，但离幻想的童话越来越远了。
但安徒生还在努力着。只要生活着，总会有童话来叩他的门。
圣诞节的早晨，安徒生独自在花园里散步。石板路面上积了一层薄薄的雪。安徒生信手拿起手杖，在雪地上写下两行字：
有如雪之不朽
明日化为乌有
几天后，安徒生又路过这个地方时，发现雪已经消融了，只剩下“不朽”这个词。这件事强烈地叩动了安徒生的心弦。
“呵，上帝呀，这就是你给我的启示吗？在你面前，我永远是个幸运而幼稚的孩子！”
在这股**的涌动下，安徒生写了他最长的一篇童话《幸运的贝儿》，共18章，近10万字。这其实又是他的一部童话式的自传。童话的主人公贝儿一生追求至美，追求充满美的艺术境界，当成功到来的时刻，当观众们向他欢呼的时刻，当他心爱的女孩将花束向他抛来的时刻，“像索福克里斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦先生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆裂了。像闪电一般，他在这里的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这正是安徒生自己一生的追求。文中的贝儿，活泼敏感又多情善感。他是幸运的，因为他得到了好心人的帮助，实现了他的理想；还因为他始终受到上帝的眷顾，让他的才华得到最大的发挥，并让他在生命处于巅峰的时刻死去。这样的生命虽然短暂，但比那些庸庸碌碌虚度年华的生命要有价值得多。安徒生创作这篇童话时，已经六十六岁，同年创作的还有《幸运可能就在一根棒上》和《曾祖父》两篇童话。
1871年至1874年，安徒生做了他一生中最后一次长途旅行。巴黎、挪威、瑞典，一座座熟悉的城市，一道道迷人的风景，让安徒生久已疲惫的身心为之一振，新鲜的血液又重新注入他的血脉中。像以往一样，每次旅行回来，他都要出版一部新童话，这次也不例外，但这次是安徒生的最后一部童话，其中有《烛》《最难使人相信的事情》《全家人讲的话》《舞吧，舞吧，我的玩偶》《请你去问玛加的女人》《海鳗》《园丁和主人》等。针对安徒生童话表现出来的日益现实化的倾向，有人告诉安徒生，在科学时代童话已经过时了，作家应该冷静准确地描写现实，而虚构和幻想已不再需要了，因为他不符合科学的精神。安徒生对此不能苟同。他坚定地说：“幻想是人的天性，童话不朽！”
到这一年，加上在安徒生去世以后发现的尚未发表的3篇晚期童话《哇哇报》《书法家》《红牌》，安徒生一生一共创作了二百一十一篇童话故事。
（选自韩进著，《世界童话大王——最受孩子喜爱的安徒生》，武汉：湖北少年儿童出版社，2005年）