这间房子的主人如果不是疯子,就是一个有特殊怪癖的人。你看,眼前都是些什么呀!窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上,到处都贴着形形色色的小纸条。
但是,常到这儿来的,竟没有一位是治疗精神病的医生,全是出版商或其他神情完全正常的年轻人。原来,这房间的主人是著名的美国作家杰克·伦敦。面对这些纸条,到这间房屋来做客的人总是发出感叹:“哎,这真是独一无二的装饰品!”
杰克·伦敦却十分偏爱这些纸条,几乎和它们形影不离。这些小纸条并不是空白的,上边写满各种各样的文字:有美妙的词汇,有生动的比喻,有五花八门的资料。杰克·伦敦从来都不愿让时间白白地从他眼皮底下溜过去。睡觉前,他默念着贴在床头的小纸条;第二天早晨一觉醒来,他一边穿衣,一边读着墙上的小纸条;刮脸时,镜子上的小纸条为他提供了方便;在踱步休息时,他可以到处找到启动创作灵感的语汇和资料。不仅在家里是这样,外出的时候,杰克·伦敦也不轻易放过闲暇的分秒。这时候,他早已把小纸条装在衣袋里,随时都可以掏出来看一看,想一想。