演奏开始了，柴可夫斯基亲自指挥他精心创作的《第四交响乐》的首场演出。他那热情奔放、飞**飘逸的指挥棒调动起了整个乐队的**，深沉动人的乐曲在整个大厅里回**。

作曲家在乐谱封面上亲笔题签：“献给我最好的朋友！”这最好的朋友指的是谁呢？在全场的观众中，只有一个人知道。那就是沉浸在乐曲中的梅克夫人。她今天是冒着莫斯科隆冬寒夜的风雪，抱病来观看演出的。

梅克夫人是一位很富有而又有很高音乐修养的寡妇。她非常喜欢柴可夫斯基的作品，也深深爱着这位才华出众的作曲家，常常慷慨资助他。但他们除了在信中交谈对音乐的见解或在音乐会上相见外，几乎没有私下来往过。有一次，他们偶遇街头，也只是羞涩地互相点了点头。可是，在他们的心中，却都怀着对方的真挚的情谊。

这样的友谊，他们保持多年。后来，柴可夫斯基为了表示对梅克夫人的感激和敬慕的心意，创作了《第四交响乐》，献给梅克夫人——他的音乐上的知音和经济上的资助者。

半月后，梅克夫人写信给作曲家：“在你的音乐中，我听到了我自己……我们简直是一个人。”