这是一间没有人用的旧棚屋,玻璃顶棚残缺漏风,里面没有地板,只有一层沥青盖着泥土地。连个像样的凳子都没有,只有几张朽坏了的橱桌,一块黑板和一个破旧的铁火炉,炉子上安着锈得斑驳陆离的管子。
1898年,居里夫人和丈夫便在这间陋室里开始了提炼镭的工作。每天,居里夫人穿起沾满灰尘和污渍的工作服,翻倒矿石,搅拌冶锅,倾倒溶液,干个不停。矮小的实验室里,尘屑飞扬,蒸气熏人,而居里夫人那时又正害着结核病,但她丝毫不顾这些,顽强地坚持工作。常常连饭都带到实验室来吃,更不要说休息一会儿。有时候整天用一根粗笨的铁条,搅动一堆沸腾的东西。到了晚上,累得筋疲力尽,不能动弹。
就这样,经过45个月的艰苦努力,居里夫妇终于从400吨铀沥青矿、1000吨化学药品和800吨水之中,提炼出了微乎其微的1克纯镭。而居里夫人的体重却减少了7公斤。
“镭的母亲”——人们这样热情的赞美居里夫人。
只有一件事使他们惋惜……
夜,已经很深了。巴黎格拉西埃尔路24号5层楼的一间屋里,还亮着灯光。
屋里,只有一张白木桌子,两把椅子。桌子上堆放着物理学书籍和一盏煤油灯、一束花。
本来,居里的父亲曾经要给他们几件家具,可是,新娘居里夫人觉得,添一件大沙发或一把圈椅,就多一件东西要掸扫尘土,擦亮磨光,她没有工夫。他们俩商量好不请人聚会也不接待宾客。那么,大沙发和圈椅对他们有什么用处呢?所以没有要。
新婚8个月后,居里夫人给哥哥的信上说:“我们除了德卢斯基一家和在梭镇的公婆之外,不见一人。我们差不多从来不到戏院去,毫无娱乐。”
这种生活虽然很单调,但他们过得很满意。只有一件事使他们惋惜:日子太短,过得太快。