昨夜醒来听雨，一阵朦胧之后，重又做起梦来，大凡清晨的梦总是更纷乱，我也不大记得起来了。记得我是睡着，梦魇了，一样东西打胸口上压下来，喊，喊不出，一只脚还竖起着，要伸直都不可能，这原是常有的现像223。于是我觉得一些人走了进来，姑母说，你看他这么好睡，要来揭被，我全知道我在十分梦魇，他们说什么做什么我都知道，无奈撑不起身来。终于醒了转来，我说你们做什么我都知道，我说我在睡着的时候什么事情都知道，如果今晚这窗前月亮亮，我睡着也可以看见。彷彿我的眼睛盲了。彷彿我忽然想要问你一句话，我死了之后，你肯为我流泪不？彷彿我真要死了。我说，如果我们是生在不科学的时代，或者可以相信灵魂不灭，而期待着来生，但现在是什么都完结了，我不愿意死，因为我爱你得那么利害。彷彿我读到你的同平常一样的亲切的信，但不是在我将死的状态中了，我要写回信——于是我写了这些。