好朋友：

昨夜过了多梦的一夜，下午两点钟从街上回来，吃了两只汕头蜜桔，两包sweetkiss milk nut chocolate197，看了一回Shanghai Sunday Times198，便脱衣服睡在被中看Maupassant199（新近买了一本Maupassant短篇小说全集，一块金洋，mex.$3.00，共二百二十二篇，每篇约值铜元四枚）。夜饭一个人吃了，继续看小说，看倦了熄灯，于是开始做梦，梦大概和小说有点关系，遇到了一个从前在之江很social200的女同学，我说，“Madame，我们都老了，你却比从前更charming201”，又遇见一个眼镜西装的姓周的同学（醒来之后却觉得像是郁郁星），牙齿尽变黄色，因为吃香烟之故，他一边说话一边便把一支支香烟送进嘴里嚼。这么的几个梦之后，醒来忽然很sentimental202，哭了起来，觉得很寂寞很悲哀，因为我想要梦见你却梦不见。我决定你是离弃我了，我说我将凭借什么而生存呢？一切的missing203，和渺小，卑抑，屈辱之感压迫着我，伤心地又睡着了。这回梦见墙上挂着的那些照片一张张落了下来，又是满床都是各式各种的虫子，在困扰中往后便学了一些只有感觉而没有印象的梦，我知道我在梦魇了，像要闷死了的样子，拼命把头往上挪，终于挣扎着醒来，可是过了一会又来了，这回拼命地把按在胸前的手移开，似乎是在移别人的手，又醒过来了，这样继续了一些时候，才真的完全清醒过来，觉得很平静，在天亮顷的时候得到一些真的休息。