不是每个人都有这样一个父亲——“当我还年幼时，他就用棋盘向我解释芝诺的矛盾论——阿喀琉斯与乌龟、飞矢不动、运动的不可能性等。”

这位心急的父亲叫博尔赫斯，你一定猜到了，那正是阿根廷作家博尔赫斯的父亲。

发轫于这种方式的“幼教”，或可解释博尔赫斯作品中屡屡出现的迷宫、镜像情结。在这位“作家中的作家”之世界中，人生就是一个迷宫，充满着神秘的、令人悲观的不可确定性，唯一乐观的就是死亡，只有死亡才可破解一切。上述这些，庶几是博尔赫斯思维的精髓，从其小说与诗歌中不难发现，哪怕你只读过那篇《小径分叉的花园》。

对于一个庸童来说，过早地触碰成人世界的秘密未必是一件好事，可他是博尔赫斯，十岁那年他发表了一篇文章，翻译了王尔德，并在接下来尚未成人的日子里触摸了诗歌与小说。少年博尔赫斯随之经历了韩寒之前的困扰——因为其笔法的老到和用词的深邃，一度被怀疑是其父代笔。

博尔赫斯的启蒙读本是《堂吉诃德》，塞万提斯的虚拟世界无疑拓宽了他的思维疆域，日后在其著作中频频出现的镜子、迷宫与环形废墟等意象，或许就来自于那个旋转的风车。此后的博尔赫斯稳步向大师的行列行进，当他因为作品而名声大噪后，记者挖空心思想采访到他，以至于连家里的老女佣都被媒体纳入了采访对象。女佣透露给记者，一本神秘的漏页百科全书是博尔赫斯创作的源泉。

真假不论，但博氏的博学是毋庸置疑的。这也是他不可复制的原因。你或许读到过与巴尔扎克、狄更斯、果戈里相似的文字，但是具有博尔赫斯味道的却少之又少。不可学，学他必死。

在文学之外，抗议庇隆是博尔赫斯最重要的人生片段之一。当有人问他如何评价庇隆夫妇时，得到的回答是，“百万富翁的事我不感兴趣”。当庇隆夫人换成了艾薇塔，博尔赫斯的回答是：“婊子们的事我也不感兴趣”。

“独裁导致残酷，最可恶的是独裁导致愚蠢。”聪明得世间罕有的博尔赫斯或许可以容忍独裁，却无法容忍愚蠢。在作家眼中，整齐划一的队列、颜色一致的服装、统一的口号与标语、强迫性的呼喊“万岁”或“打倒”的声音，恰是人类最愚蠢的蠢行，“同这种可悲的千篇一律作斗争是作家的诸多职责之一”。

于是他在反对庇隆的签名册上签上了豪尔斯·路易斯·博尔赫斯，于是他被“幸运”地升了职，从图书馆的助理馆员升任市场家禽家兔稽查员。

博尔赫斯抵制了他的新工作，他是个难以猜透的人。后来的博尔赫斯去智利领了皮诺切特颁发的勋章，却绝不向庇隆低头。后者下台后，他获聘阿根廷国立图书馆馆长，这个职位对于一个嗜书如命的作家而言，简直不能再理想了。然而此时命运的迷宫向他敞开了一个岔路，博尔赫斯眼疾恶化，几近失明，这是六代家族遗传病的准确发作。“命运赐予我八十万册书，由我掌管，却同时给了我黑暗。”他说。

可命运终究是垂青他的，博尔赫斯把学生兼秘书，日裔阿根廷姑娘玛利亚·儿玉变成了妻子，作家就此有了眼睛，他和她共用。在一首送给玛利亚·儿玉的小诗里，博尔赫斯写道：

那面金黄充满了孤寂/夜晚的月亮/不是先人亚当/望见的那轮月亮/岁月悠悠/失眠的人们/使她沾满了古老的哭泣/看，她是你的明镜——

在博尔赫斯最后的人生碎片中，玛利亚·儿玉充当了一面明镜的角色，她将她所看到的一切以月光般的皎洁反射到博尔赫斯的心灵，直至他以肉体的死亡破解了人生所有的谜团。这就像一次电影的闪回——博尔赫斯一生中最后的某个日子，老态龙钟的他像孩子一样兴奋地喊，“玛利亚，我看到你的轮廓了，真的！”