此时我在煞有介事地备课。从明天开始，我将像个文学老师一样，告诉别人如何写作。这个即将并注定发生的事实（因为钱都收了），呵呵，怎么说呢，荒谬。只感觉到荒谬，像风，荒谬感是一阵阵袭来的。

现在我在我的屋子里苦笑。我有点想知道我的“学生们”假如看到他们“老师”的日程会作何感想。

1．从昨晚开始，天黑下来的时候，我就与下楼喝两杯的冲动较劲，23点40分，我穿衣下楼。我对自己说，在这个时间点之前我可是一直赢着的。

2．当脑子不那么活跃的时候，回家。准备洗澡睡觉。读了一条微信公号文章，发表了些意见（我喝完酒的痼疾，痼疾就是狗改不了吃屎的意思），意见引发了些争吵，便又催生了一条微信：

“交流真是世间顶难的事。解决起来倒也简单，不交流。”

这些年我树敌太多伤人无数，很大程度上要归咎于自己。我给自己开的处方是“就这样吧爱咋咋地”，之后封闭起来，用个俗词——

既然我不准备与自己和解，也就不准备与任何东西和解。

辩解是最蠢的蠢行，只要你为第一个误解辩解了，就不得不为第一个辩解催生的第二个误解辩解，然后是第三第四第N个误解和第四第五第N+1个辩解。二者关系在数学里好像是植树问题。由此推理出：误解的生育能力堪比愚公他们家，子子孙孙，无穷匮也。

3．听王玥波《雍正剑侠图》（没新的，听第三遍了），睡觉。一夜无话。起床，洗漱。煮咖啡，看电影。我看了《道士下山》，在我看来这片子比《智取威虎山》要好，徐老怪在我看他片的生涯中形象是高大的，智商是卓绝的，价值观是正确的。然后“咣当”，碎了。不可惜。自甘堕落的东西碎了没什么可惜的。好吧咱不提意识形态了，电影里两处可笑到极点的片段：

a，一战士报告，说杨子荣同志的秘密情报，说万事俱备，只欠抽座山雕，最好是今晚上就奇袭威虎山。203说好，然后升帐点兵。注意，此时屋里恨不得有八十个人。这么绝密的情报不屏退左右，也不知是首长傻B还是战士傻B还是导演编剧协作性傻B。

b，英明首长203正在布置是夜的奇袭，乡亲们撩帘进来了，大妈大爷说，乡亲们得知你们今夜晚要奇袭威虎山，特地包了饺子请首长、指战员们去搓一顿，以壮行色。我×，顿时觉得a一条并不那么傻B了。懒得说了。连《道士下山》哪儿比《智取威虎山》好我也懒得说了。

4．饿了么APP。订餐。吃饭。黄焖鸡米饭。差不多吃一个礼拜了。我佩服我。我的味蕾和我的胃。我的单调。

5．备课。备着备着，就去写这些东西了。

6．半个多月没扫地擦地。我一步一个脚印地活着。

7．有时我会下楼去花园里看会儿书，喂蚊子。最近读的是小二老师翻译的《面包匠的狂欢节》，很喜欢。但读得极慢。

8．有些行为我是不会写在这儿的。

9．不画画的时候我会看自己的画，然后从中找出自己就快成为大师的证据来。如果找不出来的话就调整下灯光继续找。

10．天快黑了，开始与下楼喝两杯的想法较劲。偶尔我会战胜它，比如我会下楼买几听啤酒上楼喝。

就是这样一个人将要跟人讲文学。

文学有什么用呢？这种狗一般的日子你不必写作、你活得一点都不文学也能过。

有一天我读到舍侄写的短小说，这孩子显露出的才华让我忧心忡忡。他叔叔我最知道写作这条路有他妈多难走。别的不说，只谈生活，只要走了这条路，生活就算是烂掉了，至于怎么烂和烂到何种程度，参看上文。

然后收一个光明的尾巴——

我认识的人里，有几个人已经弃世了。今天下午是其中一位的葬礼（朝格图，愿你安息）。我，还活着。还能人模狗样地跟别人谈谈文学。

我想我该感激文学。