王少农案:如今通行的《老子》版本,都是分章的,一般分为八十一章;又有在此基础上分为上下两卷,即各为“道经”、“德经”。这种将《老子》原文分开来阅读的做法,不是《老子》原貌,更不是老子本人的原意。大约从河上公开始,《老子》就被割裂得支离破碎了。我现在做的工作就是把《老子》还原为一整篇,而不是若干章节,也不再人为的分为上下两卷。这样一整理,我发现,《老子》本来就是一篇文章,而不是一本书。当然,从文化意义上讲,它是一本大书;但是,从它原貌讲,它确实是一篇内容丰富的文章,里面包括:讲道,故事,寓言,辩论,祷告等。作为文章的《老子》,就像《庄子·逍遥游》一样,气势磅礴,让人读起来心旷神怡。我这样做,也贯穿着老子“道”的观念:道是一气呵成的。我们看《圣经·创世记》上讲上帝创造世界就是这样。
道。可道。非常道。名。可名。非常名。无名天地之始,有名万物之母。故常无欲以观其妙,常有欲以观其徼。此两者,同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门。天下皆知美之为美,斯恶已,皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。是以圣人处无为之事,行不言之教。万物作而不辞,生而不有,为而不恃,成功不居。夫唯不居,是以不去。不尚贤,使民不争。不贵难得之货,使民不为盗。不见可欲,使民心不乱。是以圣人之治虚其心,实其腹,弱其志,强其骨。常使人无知无欲,使夫知者不敢、不为。为无为,则无不治。道冲而用之,久不盈也。渊乎!似万物之宗。挫其锐。解其忿。和其光。同其尘。湛兮似常或存。吾不知谁子?象帝之先。天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。天地之间其犹橐籥乎!虚而不屈,动而愈出。多言数穷,不如守中。谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。天长地久。天地所以能长久者,以其不自生,故能长久。是以圣人后其身而身先,外其身而身存,不以其无私邪?故能成其私。上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。居善地。心善渊。与善仁。言善信。政善治。事善能。动善时。夫唯不争,故无尤。持而盈之,不若其已。揣而锐之,不可长保。金玉满堂,莫之能守。富贵而骄,自遗其咎。功成、名遂、身退,天之道也。载营魄抱一,能无离乎?抟气致柔,能婴儿乎?涤除玄览,能无疵乎?爱民治国,能无为乎?天门开阖,能为雌乎?明白四达,能无知乎?生之畜之,生而不有,有而不恃,长而不宰,是谓玄德。三十辐其一毂,当其无有,车之用也。埏埴以为器,当其无有,器之用也。凿户牖以为室,当其无有,室之用也。故有之以为利,无之以为用。五色令人目盲。五音令人耳聋。五味令人口爽。驰骋田猎令人心发狂。难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目,故去彼取此。宠辱若惊,贵大患若身。何谓“宠辱若惊”?宠为上,辱为下。得之若惊,失之若惊,是谓宠辱若惊。何谓“贵大患若身?”吾所以有大患,为我有身。及我无身,吾有何患?故贵为身,于为天下若可托天下。爱以身,于为天下若可寄天下。视之不见,名曰夷。听之不闻,名曰希。搏之不得,名曰微。此三者不可致诘,故混而为一。其上不曒,其下不昧。绳绳兮不可名,复归于无物。是谓无状之状,无物之象,是谓忽恍。迎之不见其首,随之不见其后。执古之道,以语今之有。以知古始,是谓道纪。古之善为道者,微妙玄通,深不可识。夫唯不可识,故强为之容——豫兮若冬涉川,犹兮若畏四邻,俨兮其若客,涣兮若冰之将释,敦兮其若朴,混兮其若浊,旷兮其若谷。孰能浊以静之,徐清?安以动之徐生?保此道者不欲盈,夫唯不盈,能弊复成。致虚极,守静笃。万物并作,吾以观其复。夫物云云,各复归其根。归根曰静,静曰复命,复命曰常,知常曰明。不知常,妄作,凶。知常容,容乃公,公乃全,全乃天,天乃道,道乃久,没身不殆。太上,下知有之。其次,亲之誉之。其次,畏之侮之。信不足,有不信,由兮其贵言。成功遂事,百姓皆谓“我自然”。大道废,有仁义。智慧出,有大伪。六亲不和,有孝慈。国家昏乱,有忠臣。绝圣弃智,民利百倍。绝仁弃义,民复孝慈。绝巧弃利,盗贼无有。此三言以为文不足,故令有所属。见素抱朴,少私寡欲。绝学无忧。唯之与阿,相去几何?善之与恶,相去何若?人之所畏,不可不畏。荒兮其未央!众人熙熙,若享太牢,若登春台。我泊兮其未兆,若婴儿之未孩。乘乘兮若无所归!众人皆有余,我独若遗。我,愚人之心也哉!纯纯!俗人昭昭,我独昏昏。俗人察察,我独闷闷。澹兮其若海,漂无所止。众人皆有以,我独顽似鄙。我独异于人,而贵食母。孔德之容,唯道是从。道之为物,唯恍唯惚。惚兮恍兮,其中有象。恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精。其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去,以阅众甫。吾何以知众甫之然也?以此。曲则全,枉则正。窪则盈,弊则新。少则多,多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见,故明。不自是,故彰。不自伐,故有功。不自矜,故长。夫惟不争,故天地莫能与之争。古人所谓“曲则全”,岂虚语哉?故诚全而归之。希言自然。飘风不终朝,骤雨不终日。孰为此天地?天地尚不能久,而况于人乎?故从事而道者,道德之。同于德者,德德之。同于失者,道失之。信不足,有不信。企者不立。跨者不行。自见者。不明。自是者。不彰。自伐者。无功。自矜者。不长。其在道也,曰余食、赘行。物或恶之,故有道者不处。有物混成,先天地生。寂兮寥兮!独立而不改,周行而不殆,可以为天地母。吾不知其名,字之曰道,强名之曰大,大曰逝,逝曰远,远曰反。道大,天大,地大,王亦大。域中有四大,而王居其一。人法地,地法天,天法道,道法自然。重为轻根,静为躁君。是以君子终日行,不离辎重。虽有荣观,燕处超然。奈何万乘之主而以身轻天下?轻则失臣,躁则失君。善行无辙迹。善言无瑕适。善数不用筹策。善闭无关键而不可开。善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人故无弃人,常善救物而无弃物,是谓袭明。善人,不善人之师。不善人,善人之资。不贵其师。不爱其资。虽知大迷,是谓要妙。知其雄,守其雌,为天下奚。为天下奚,常德不离,复归于婴儿。知其白,守其黑,为天下式。为天下式,常德不忒,复归于无极。知其荣,守其辱,为天下谷。为天下谷,常德乃足,复归于朴。朴散则为器,圣人用则为官长。是以大制无割。将欲取天下而为之,吾见其不得已。天下,神器也,不可为也。为者败之,执者失之。夫物或行或随,或嘘或吹,或强或嬴,或接或隳。是以圣人去甚、去奢、去泰。以道作人主者,不以兵强天下。其事好还,师之所处,荆棘生焉。故善者果而已,不以取强。果而勿骄。果而勿矜。果而勿伐。果而不得已是谓果而勿强。物壮则老,谓之非道,非道早已。夫佳兵者,不祥之器。物或恶之,故有道者不处。君子居则贵左,用兵则贵右。兵者,不祥之器,非君子之器,不得已而用之。恬惔为上,故不美。若美之,是乐杀人。故吉事尚左,凶事尚右。是以偏将军居左,上将军居右。杀人之众,以悲哀泣之。战胜,以丧礼处之。道常无名。朴虽小,天下不敢臣。侯王若能守,万物将自宾。天地相合,以降甘露,人莫之令而自均。始制有名,名亦既有,夫亦将知止。知止所以不殆。譬道之在天下也,犹川谷之与江海。知人者智,自知者明。胜人者有力,自胜者强。知足者富,强行者有志。不失其所者久。死而不亡者寿。大道汜兮,其可左右。万物恃之以生而不辞。成功遂事而不名有。爱养万物而不为主。常无欲,可名于小。万物归焉而不为主,可名于大。是以圣人终不为大,故能成其大。执大象,天下往。往而不害,安平太。乐与饵,过客止。道之出言,淡乎其无味。视不足见,听不足闻,用不足既。将欲翕之,必固张之。将欲弱之,必固强之。将欲废之,必固兴之。将欲夺之,必固与之。——是谓微明。柔胜刚,弱胜强。鱼不可脱于渊,国之利器不可以示人。道常无为而无不为。侯王若能守,万物将自化。化而欲作,吾将镇之以无名之朴。无名之朴,亦将不欲。不欲以静,天下将自正。上德不德,是以有德。下德不失德,是以无德。上德无为而无以为,下德无为而有以为。上仁为之而无以为。上义为之而有以为。上礼为之而莫之应,则攘臂而仍之。故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。夫礼者,忠信之薄而乱之首。前识者,道之华而愚之始。是以大丈夫处其厚不处其薄,居其实不居华。故去彼取此。昔之得一者:天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下正。其致之也,谓:天无以清,将恐裂;地无以宁,将恐发;神无以灵,将恐歇;谷无以盈,将恐竭;万物无以生,将恐灭;侯王无以贵高,将恐蹶。故贵以贱为本,高以下为基。是以侯王自谓孤、寡、不嗀。此其以贱为本耶?非也?故致数车无车,不欲碌碌如玉,落落如石。反者道之动,弱者道之用。天下万物生于有,有生于无。上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之,不笑不足以为道。故建言有之曰:明道若昧,进道若退,夷道若类,广德若不足,建德若偷,质真若渝。大方无隅。大器晚成。大音希声。大象无形。道隐无名。夫唯道,善始胜善成。道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。人之所恶唯孤、寡、不榖,而王公以为称。故物或损之而益,或益之而损。人之所教,我亦教之。强梁者不得其死,吾将以为教父。天下之至柔,驰骋天下之至坚。无有入于无闻。是以知无为之有益。不言之教,无为之益,天下希及之。名与身孰亲?身与货孰多?得与亡孰病?是故甚爱必大费,多藏必厚亡。故知足不辱,知止不殆,可以长久。大成若缺,其用不弊。大盈若冲,其用不穷。大直若屈。大七若拙。大辩若讷。躁胜寒,静胜热,清静以为天下正。天下有道,却走马以粪;天下无道,戎马生于郊。罪莫大于可欲,祸莫大于不知足,咎莫大于欲得。故知足之足,常足矣!不出户,知天下。不窥牖,见天道。其出弥远,其知弥少。是以圣人不知而知,不见而名,不为而成。为学日益,为道日损。损之又损之,以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事,及其有事,不足以取天下。圣人无常心,以百姓心为心。善者吾善之,不善者吾亦善之,德善。信者吾信之,不信者吾亦信之,德信。圣人在天下也,怵怵焉。为天下,浑其心。百姓皆注其耳目,圣人皆孩之。出生,入死。生之徒十有三。死之徒十有三。人之生,动之死地,十有三。夫何故?以其生生之厚。盖闻善摄生者,陆行不遇兕虎,入军不被甲兵。兕无所投其角,虎无所揩其爪,兵无所容其刃。夫何故?以其无死地。道生之,德畜之,物形之,势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊,德之贵,夫莫之命而常自然。故道生之,德畜之,长之育之,成之熟之,养之覆之。生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德。天下有始,以为天下母。既知其母,又知其子。既知其子,复守其母。没身不殆。塞其兑,闭其门,终身不勤。开其兑,济其事,终身不救。见小曰明,守柔曰强。用其光,复归其明,无遗身殃,是谓袭常。使我介然有知,行于大道,唯施是畏。大道甚夷,而人好径。朝甚除,田甚芜,仓甚虚。服文綵,带利剑,厌饮食,财货有余,是谓盗夸。非道也哉!善建者不拔,善抱者不脱,子孙祭祀不辍。修之于身,其德乃真。修之于家,其德有余。修之于乡,其德乃长。修之于国,其德乃丰。修之于天下,其德乃普。故以身观身,以家观家,以乡观乡,以国观国,以天下观天下。吾何以知天下之然?以此。含德之厚,比于赤子。毒虫不螫,猛兽不据,攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固,未知牝牡之合而朘作,精之至。终日号而不嗄,和之至。知和曰常,知常曰明,益生曰祥,心使气曰强。物壮则老,谓之不道,不道早已。知者不言,言者不知。塞其兑,闭其门。挫其锐,解其忿。和其光,同其尘。是谓玄同。故不可得而亲,亦不可得而疏。不可得而利,亦不可得而害。不可得而贵,亦不可得而贱。故为天下贵。以正治国,以奇用兵,以无事取天下。吾何以知其然也?以此:天下多忌讳,而民弥贫。人民多利器,国家滋昏。人多技巧,奇物滋起。法物滋彰,盗贼多有。故圣人云:我无为而民自化,我好静而民自正,我无事而民自富,我无欲而民自朴。其政闷闷,其民醇醇。其政察察,其民缺缺。祸兮福所倚。福兮祸之所伏。孰知其极?其无正。正复为奇,善复为妖。人之迷,其日固久。是以圣人方而不割,廉而不刿,直而不肆,光而不耀。治人事天,莫若啬。夫唯啬,是以早服。重积德则无不剋,无不剋则莫知其极。莫知其极,可以有国。有国之母,可以长久。是谓深根固柢长生久视之道也。治大国若烹小鲜。以道莅天下,其鬼不神。非其鬼不神,其神不伤人;非其不伤人,圣人亦不伤人。夫两不相伤,故得交归焉。大国者下流天下之交,天下之牝。牝常以静胜牡,以静为下。故大国以下小国,则取小国;小国以下大国,则取大国。故或下以取,或下而取。故大国不过欲兼畜人,小国不过欲入事人。此两者各得其所欲,大者宜为下。道者,万物之奥。善,人之宝。不善,人之所保。美言可以市,尊行可以加人。人之不善,何弃之有?故立天子,置三公,虽有拱璧以先驷马,不如坐进此道。古之所以贵此道者何?不曰求以得,有罪以免邪?故为天下贵。为无为,事无事,味无味。大小,多少。报怨以德。图难于易,为大于细。天下难事,必作于易。天下大事,必作于细。是以圣人终不为大,故能成其大。夫轻诺必寡信,多易必多难;是以圣人犹难之,故终无难。其安易持,其未兆易谋,其脆易破,其微易散。为之于未有,治之于未乱。合抱之木,生于毫末。九层之台,起于累土。千里之行,始于足下。为者败之,执者失之。是以圣人无为故无败无执故无失。民之从事,常于几成而败之。慎终如始,则无败事。是以圣人欲不欲,不贵难得之货。学不学,复众人之所过。以辅万物之自然而不敢为。古之善为道者,非以明民,将以愚之。民之难治,以其智多。以智治国,国之贼;不以智治国,国之福。知此两者,亦楷式。常知楷式,是谓玄德。玄德,深矣远矣,与物反矣,然后乃至大顺。江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王。是以圣人欲上人,必以言下之;欲先人,必以身后之。是以圣人处上而人不重,处前而人不害。是以天下乐推而不厌。以其不争,故天下莫能与之争。天下皆谓我大,不肖。夫唯大,故不肖。若肖,久矣其细!我有三宝,持而宝之:一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。夫慈,故能勇。俭,故能广。不敢为天下先,故能为成器长。今舍慈且勇,舍俭且广,舍后且先,死矣!夫慈以战则胜,以守则固。天将救之,以慈卫之。古之善为士者,不武。善战者,不怒。善胜敌者,不与。善用人者,为下。是谓不争之德。是谓用人之力。是谓配天古之极。用兵有言:吾不敢为主而为客,不敢进寸而退尺。是谓行无行,攘无臂,扔无敌,执无兵。祸莫大于轻敌。轻敌几亡吾宝,故抗兵相加,凡哀者胜矣。吾言甚易知,甚易行。而天下莫能知,莫能行。言有宗,事有君。夫唯无知,是以不我知。知我者希,则我者贵矣!是以圣人被褐怀玉。知不知,上。不知知,病。是以圣人不病。以其病病,是以不病。民不畏威,则大威至。无狭其所居,无厌其所生。夫唯不厌,是以不厌。是以圣人自知不自见,自爱不自贵。故去彼取此。勇于敢,则杀。勇于不敢,则活。此两者或利或害。天之所恶,孰知其故?天之道,不争而善胜,不言而善应,不召而自来,然而善谋。天网恢恢,疏而不漏。民不畏死,奈何以死惧之?若使民常畏死而为奇者,吾执得而杀之,孰敢?常有司杀者杀。夫代司杀者杀,是谓代大匠斫。夫代大匠斫,希有不伤其手矣!民之饥,以其上食税之多,是以饥。民之难治,以其上有为,是以难治。民之轻死,以其生生之厚,是以轻死。夫唯无以生为者,是贤于贵生。人之生也柔弱,其死也坚强。万物草木之生也柔脆,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵强则不胜,木强则共。故坚强处下,柔弱居上。天之道,其犹张弓与?高者抑之,下者举之。有余者损之,不足者补之。天之道损有余而补不足,人之道则不然,损不足而奉有余。孰能有余以奉天下?其唯有道者。是以圣人为而不恃,功成不处,其不欲见贤也。天下柔弱莫过于水,而攻坚强者莫之能先。以其无以易之也。故弱胜强,柔胜刚。天下莫能知,莫能行。故圣人云:受国之垢,是谓社稷主。受国不祥,是谓天下王。正言若反。和大怨,必有余怨,安可以为善?是以圣人执左契,不责于人。故有德司契,无德司彻。天道无亲,常与善人。小国寡民。使有什佰之器而不用,使民重死而不远徙。虽有舟舆,无所乘之。虽有甲兵,无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食,美其服,安其居,乐其俗,邻国相望,鸡犬之声相闻,民至老死不相往来。信言不美,美言不信。善者不辩,辩者不善。知者不博,博者不知。圣人不积。既以为人,己愈有。既以与人,己愈多。天之道,利而不害,圣人之道为而不争。