到苏州游历，城南三元坊附近的沧浪亭不能不去，如今它已经是世界文化遗产了。漫步在假山、亭榭之间，沐浴着清风明月，偶尔还能隐约听到丝竹之声、觥筹交错之声，和女子的嬉戏之声，杂陈一个老者的吟唱“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，在悠远的时空中飘来忽去。老者醉了，沧浪亭醉了，赵炎也醉了。

这是千年前一个具有“花酒”性质的文人派对场景，但地点并不在苏州，而是在京城汴梁。那位吟唱的老者，就是那次派对发起人之一的苏舜钦，他也是后来沧浪亭的主人。

那几天，苏舜钦的心情特别地好，一如秋日的太阳，明媚得不行。他是以集贤院校理官的身份，借调到进奏院主持工作，摆明了就要官升一级。进奏院是全国州一级政府的驻京联合办事处，每天都会有大批文件文书在这里折封、摘录、改封转呈，一“改封”就要报废一堆文件封纸，而这些废纸是可以卖的，使得进奏院的小金库很充实。

祭赛时日将至，朝野上下都开始准备过节。苏舜钦是文坛名人，决定把一些也在京师任职的名士都请来，一起开派对热闹一番，费用嘛，就拿卖废纸的钱来开销。同时被邀请的还有驻京部队的歌舞小姐们（女伎）。为表示公私分明，“遂自以十千助席”，其他客人，就是非进奏院的出席者，“亦醵金有差”，用现代话来讲就是时尚地实行了“AA制”。“花酒”喝得很开心，后果也很严重，引出了一场惊天大案。

有个叫李定的人听说有“花酒”喝，也想出钱参加，苏舜钦没答应。赵炎以为，这是苏舜钦不对了，快乐应该大家分享，何必搞小圈子、立小山头？果然，这个李定气不过，“遂腾谤于都下”，消息马上传进了御史中丞王拱辰的耳中，这人是反对庆历新政的保守派，决定“举其事以动相臣”，借此扳倒力行改革的政府。

这边“花酒”刚刚喝完，一干人醉意醺然之际，王拱辰那边的劾奏已然开始了，罪名是“监守自盗”和“召妓乐”，皇帝命开封知府陶翼彻查严办。

于是苏舜钦与另一个发起人刘巽“俱坐自盗除名”，同时参加喝“花酒”的十多个知名人物皆“得罪逐出四方”，今人所熟悉的梅尧臣、王洙、吕溱等均在其中。梅尧臣有《客至诗》记述这场飞来横祸：“客有十人至，共食一鼎珍，一客不得食，覆鼎伤众宾。”此“一客”，就是指在外面“放野火”的李定。王拱辰等保守派高兴惨了，得意洋洋地说：“吾一举网尽矣。”

拐点一：这桩具有政治斗争背景而借题发挥的“案件”，当时“震动都邑”，连演出助兴的歌舞小姐们也被收捕（“枷掠妓人”）。不久，范仲淹、杜衍等一概下台，所谓庆历新政的改革，就此失败。

好在北宋有不杀大臣的传统，苏舜钦得以“减死一等科断，使除名为民”。他也想得开，写信对欧阳修说：“舜钦年将四十矣，齿摇发苍……廪禄所入，不足充衣食；今得脱去仕籍，非不幸也。自以所学教后生，作商贾于世，必未至饿死。故当缄口远遁，不复更云。”言出行随，马上卷铺盖，跑到苏州，买了一块临水之地，筑沧浪亭，沽酒吟诗。“花酒”造就了沧浪亭，也让它有了些许醺醺然的醉意。

拐点二：利用卖废报纸破纸盒之类的小钱积累，喝了一次“花酒”，竟兴起大狱，打倒一批文坛名人，断送一场庆历改革，又引出一处旅游名胜的兴建，真令人感慨系之。

苏舜钦自己也有悔意，他在《沧浪亭记》中说：“古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。”这是在借古人而发自我安慰的感慨罢了。欧阳修到底与苏舜钦私交不错，惋惜之情甚切：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”

历史记录的是风情，后人阅读的却多为沉重。如今的沧浪亭掩映在古木翠竹之间，下有一泓清水，波光倒影，景象端丽。游人如织，流连忘返之际，谁还能记得它曾经因“花酒”而沉醉的往事呢？