一些文史研究者一谈到中国历史文化就尽说好听的,而且说得那么美,反之,则把世界说得那么差劲,好像中国不在这个世界之列似的。这不符合历史事实。其实,中国历史文化是一个复杂的系统,一味地歌功颂德显然是不全面的,否则阿Q精神、酱缸精神等又应该归属到哪儿去呢?
历史都是在矛盾中展开的,有美的一面,也就有不美的一面。二者发生碰撞,便不知不觉地拐了弯儿,期间不得不好好谈一谈那些改变预期轨道的拐点。所谓拐点,一开始不过是数学中的名词,之所以将它用于历史走向的剖析,意在遵循一定轨迹和曲线的基础上,完成历史发展、朝代更替、时移势易等诸多面的简略勾划。这是拙著的大体脉络,每一个拐点都是一次机会,在种种冲撞的矛盾中,我们更容易透彻地陈述、分析历史。认清整个进程中的每一个拐弯儿处,是历史辩证法所推崇的精华。
其实,历史文化本没有“优劣”之分,但我认为,从比较的角度来看,历史总有着自己的“先后”次序,而这次序早已成为了无可争议的事实。纵观大局,“先后”首先是历史阶段问题,但这不代表着历史没有任何规律可循。如果说经济是基础,那么文化就是上层建筑,经济发展的程度往往是与当时文化的发展程度息息相关的。我们悄悄绕到这个潜藏的“规律”背后,就会发现一只无形的手在潜移默化地发挥着作用,这就是所谓的历史拐点。
拐点是一个无法回避的历史问题,超越或者跳过它,都是行不通的。但作为后人,我们却可以走出来再回头去将其好好地审视一番。这样做的目的,就是要发现那些远去故事中被人忽略的矛盾冲突,以及那些形色各异的人物在面对这些矛盾冲突的时候做出了怎样的选择,从而在一刹那影响了整个历史发展的进程。本应直线前行的历史车轮,就这样在他们不经意的冲突和抉择影响下拐了弯儿,向着另一个方向渐行渐远。
就本人个人而言,我比较喜欢万历皇帝这个人,拙著中有一个章节几乎都在说他。作为明代历史盛衰分水岭式的人物,他无论是规划人生,还是规划政局,其实都有意无意地规划了历史。他的一句话、一个决策、一个失误,随随便便地就让历史的走向拐了好几道弯儿,整个国家的前进方向就这样让他来来回回地鞭策了无数个拐点。
唐朝的李世民是我钦敬的一代伟人,但他之所以能够成为伟人,在于他制造了一个很重要的历史拐点,这就是尽人皆知的“玄武门之变”。但谁料到他晚年信奉炼丹术,最终中毒身亡,留给儿子李治一个难以规整的烂摊子,直接或间接地导致了武周的形成,对历史的走向来说,恐怕也是一个不小的拐点。
在拙著中,我为读者们逐一分析了200多个类似的拐点,意在为大家开辟一个全新的历史审阅视角。也许以这种方式来解读中国历史,会让我们更加贴近历史真相,每一个人物、每一个事件也更容易走近我们的心里,映入我们的眼帘。我们没有必要为了看清些东西妄图把历史抽空,因为抽空历史并不是一个历史爱好者应该干的事情;我们也没有必要把古今之事混为一谈,因为我们根本没有用当代人们的精神去改铸古人的思想的资本。这种行为对古人而言也许是无所谓的,可对于现今问题的探讨和认识却影响巨大。与其在今夕中顿足,不如坦然走出历史,带着怀疑的目光去审视历史中的点点滴滴,或许是一个不错的选择。
理论这个东西,作者姑妄写之,而阅读的人差不多也是姑妄信之。它就好比今天众人关注的炒股一般,若是书架上的各种宝典、窍门管用,那些作者干吗还要辛苦地写书?我就曾在自己的文字中对其深感质疑,到今天我依然觉得这句话本身没什么错误,因为它符合“二分法”的原理——积极面与消极面并存。如同“只缘身在此山中”一样,如果局部的观感是积极的,那么整体上看必然会备感消极;倘若你能够跳出此山看此山,局部就成为消极的模糊,而整体却变身为积极的恢弘。理解了这层意思,再去看每一个历史拐弯儿处产生的影响,就会更觉形象生动了。
另外,由于中国古人的思维比较讲究整体性,是一种集合性思维,这种思维方式记录的历史,应该是一种组合结构,我把它称之为“阴阳组合结构”。所谓阴阳,就是有两个命题同时互相对应或者对立。这也是历史拐点之形成原因。研究历史的人,一般都有这样的发现,我们很难用一个拐点来诠释一段历史,只要揪出一个必然还要引出更多的焦点和转折点。只要说到三国,就不能不说汉末后党、宦官与皇帝的三方权力斗争,更不能不提及司马氏缔造的三国归晋大结局,这是一个典型的历史组合结构。倘若你只妄图抓住其中的一点就可以把握整个历史进程脉络,那绝对是一种空洞无为的妄想。想要真正地看清历史规律、走势,以及期间事件、人物所起到的重要作用,就绝对不能放过任何一个历史进程中的拐点。只有这样,才能最终达到跳出历史回看历史的目的。
就我有限的知识和对历史文化的短暂研究而言,真的还不敢自吹是一个勇于跳出历史、敢于质疑历史的人,我只能说会一直朝着这个方向去努力。但值得庆幸的是,我已意识到从历史中走出来而不是拘泥于白话历史对于一个历史爱好者来说是多么的重要,这始终是我备感骄傲的地方。