刘桢不仅文才出众，机敏雄辩之才也称道当世。曹丕在任五官中郎将时赠给刘桢一条廓洛带，后来设计师死了，新任设计师不会，曹丕就想把送给刘桢那条借过来，当个参照。但直说太无趣了，于是就玩起了文字游戏。曹丕写信给刘桢，揶揄说：“夫物，因人而贵，故在贱者之手，不御尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。意思是说，物因人而生贵贱，贱人用过东西是没有资格再被贵人用的，而贵人用过的东西也不可轻易再给贱人；你要有心理准备，这带子我取来用过之后，就不一定再给你了。”

刘桢一看，曹丕这是在嘲笑自己地位卑微啊，讽刺自己不配戴象征尊贵的廓洛带，要收回原赐。但刘桢并未折腰，执意不交，在一次同文堂相会之时，他旧事重提道：“世间珍玩美物，哪一样不是先经贱人之手，再得尊者享用？华屋初成，是盖房子的先站在屋檐下，嘉禾成熟，先尝到的是种地的农夫，东西的贵贱又岂因在贵人贱人之间易手而生变化。我也不是舍不得给你，实在是我就这么一件好东西，要是在公子您眼里也觉得稀罕，就留着吧。不过，我还没听说那个高贵的人送人东西还往回要的呢！”

这一番妙论，把曹丕都说笑了，对刘桢更欣赏有加，既感叹他的博学善喻，更佩服他口若悬河，不卑不亢，恭中有贬，贬中隐褒之辩才，从而放弃了索带的念头。

刘桢雄辩之例很多，他的辩才像常胜利器，有时化险为夷，有时遇逆成畅，有时逢暗则明。

刘桢性傲，不拘礼法。一次曹丕宴请朋友圈这帮人，酒酣忘情，命夫人甄氏出拜，座中诸人都匍匐于地，不敢仰视，唯独刘桢平视不避。一是因曹丕夺袁熙之妻，二是因为甄氏有夫再嫁不忠不贞。曹丕对此并未介意，而曹操听说后，要治以不敬之罪。经过援救，才“减死输作”，罚为苦役。

刘桢被罚做苦役的地方在京洛之西的石料厂。有一次，曹操到石料厂视察，众官吏与苦力都匍匐在地，不敢仰视。唯独刘桢未跪，照常劳作。曹操大怒，走到刘桢面前，刘桢放下锤子，正言道：“魏王雄才天下皆知，刘桢身为苦力，何敢蔑视尊王。但在魏王府数年，常闻魏王教诲，做事当竭尽力，事成则王自喜，事败则王亦辱，桢现为苦力，专研石料，研石是对魏王的敬忠，所以桢不敢放下手中活。”曹操听后，又问：“你磨的石头怎么样？”

刘桢把石头比作自己，道：“这石头是从荆山采来的，外表布满五色花纹，内里具有和氏璧的美质，琢磨不会增加它的光泽，雕刻不会增加它的美丽花纹。因为它的本性十分坚贞，自然天成。”

刘桢的意思是这石头本来就很美，后期加工都是画蛇添足。正如我一样，天生我才，出类拔萃，你再让我做苦役，进行劳改也是多余的。

曹操听后笑了，知道刘桢借石自喻，就赦免了他，但终身再未受到重用。这对刘桢自然是一次极为沉重的打击，在《赠徐干》一诗中流露出他的痛苦心情。

建安二十二年，北方瘟疫流行，刘桢染病去世。曹丕为此极为悲惋，为他整理遗文，作出评价，并追思往日“行则连舆，止则接席”“酒酣耳热，仰而赋诗”的亲密交往，不胜痛悼。