自失去志摩之后，她似换了个人，一夜长大。

她再不是那个艳妆高调出入交际圈的女子，而是一个素服静默闭门不出的人儿。

在她的卧室里，悬挂着一张志摩的照片，每隔几天，她都会买一束鲜花送给他。曾经，她对故友王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

志摩在时，她曾是专门怄他的那个人，如今志摩不在了，她反而安静下来，像个孩子，若出水芙蓉，纯美地生活在一片碧波**漾的湖水中，再没有谁可以撩拨她的心性。

从此，她的心里只放了志摩一个人。

诚如她在致志摩的挽联中所说：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

是的，这之后的岁月，她将用全部的精力去整理志摩的遗作，专心致志地画画，然后怀念志摩。

《哭摩》，是她散文创作的顶峰。

文字里的悔和恨，满纸间淋漓铺就，如点点的冬日落梅花瓣，冷在那里且无所依。失去了志摩，即使翁瑞午始终在侧，她依然寂冷如在深海。

所以，她晚年时回忆过往，森森然说道：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了……我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”

孤独，蚀骨的孤独。

1965年4月3日，一代佳人病逝于上海华东医院，时年62岁。

临终的她，还殷切地叮嘱朋友两件事：一是徐志摩全集出版，一是与徐志摩合葬。

然而，由于种种原因，与志摩合葬的心愿始终没能完成。后来，她的一个侄儿在苏州为她建造了一座衣冠冢，却跟远在海宁的徐志摩墓相隔千里。

记起她在初闻志摩逝去的噩耗时，在书桌前写下“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，或许，这一世他们的相遇、相恋、痴缠，一早就注定了这绵绵无绝期的遗恨。

回望她风华绝代的一生，留下了太多爱恨和传奇。