乡土作家张三的第五本书籍将在北京出版，这是一部长篇小说，是公费出版形式。目录和内容全部寄给出版社了，关键的问题是缺一个序，一个名人撰写的序。张三想通过出版这本书籍后，叩开中国作家协会这扇神圣的殿堂。过去张三的几本书籍的序几乎都是名人写的，因为书籍是丛书号，名人写一个总序后，其他人共享。所以，张三想有一个单独的序，是名人给自己写的序了。

张三认识的名人不多，他就通过一个在省里工作的朋友，找一个在省里写长篇小说的大作家。算是幸运的很，已经出版10多部长篇小说的大作家姚前终于答应了。省里的朋友牵线搭桥，把大作家姚前的电话号码告诉张三，要他自己再请一次，面对面的，或者在电话里面交谈一下，增进友谊也好。

大作家姚前的大名张三多年就知道，他出道很早，是一个贫困山区农民出身，后凭着写长篇小说调到省城的一个文联机构，成了专业作家。

张三用电话联系姚前后，姚前说叫他把长篇小说的稿件用电子邮箱发他看一看，同时，通过手机把电子邮箱发给张三。张三照办后一直在等消息。几乎每天都在等姚前的电话。大约一个星期后，姚前给张三发了个短信：已拜读，可以写序。

张三高兴极了，先给姚前回了短信，意思是日后一定感谢。后就用短信给省里的朋友报喜，省里的朋友回信是四个字：心想事成。二个多月过去了，也就是快过国庆节了，张三就给姚前打了一个电话，催问姚前的序写的怎么样。姚前在电话里告诉他，准备回老家乡下一趟，过了国庆写，在十月中旬发过来。张三就天天盼呀盼，好不容易盼到十月中旬，就又给姚前去了一个电话，姚前说，我马上就写，你等着。

张三的长篇小说已和出版社签约了，计划年前出版的，就等这个序了，所以张三忍不住在十一月初，又给姚前打电话。

姚前在电话里面说，他的工作很忙，要等一下。

张三说，出版社天天在催序，要进印刷厂了。

姚前说，给你写个2000字的序行不行。

张三说，可以的。到了十一月中旬，张三自己也不好意思给姚前打电话，就发了一个信息：姚老师，序写好了吗？出版社催的紧哩！ 姚前回短信：明天发你。 第二天，张三在早中晚多次打开信箱，不见邮件。

就这样又盼了几天，仍不见音信。张三就鼓足勇气给姚前打了个电话，姚前的电话竟然关机了。张三急得好像热锅上的蚂蚁一样，就去请教身边的文友。

文友抢白他，姚前是你什么人？他白为你写序吗？你知道社会上都传说名人的序一字千金吗？就算没有一字千金，起码你应该有一个承诺什么。张三一听醒悟了，告诉文友说，我多次在电话里面说过，会寄一点报酬，是不是“一点”出了问题，还是我只打雷没下雨，没有付诸实施？文友说，一定是这样的。

张三就把姚前拖了半年之久写序的事情告诉省里的朋友，省里的朋友大吃一惊，他一直以为这个序早就写好了的。当即就答应去问姚前。几天后，就回话说姚前开笔会去了。

出版社发出最后通牒再拖就取消签约合同，张三就灵机一动把后记调整一下变成代序了。在他把序寄北京前，还是想给姚前打电话，他怕姚前费心把序写好了不能用。

不料电话一打就通了。姚前说在一个风景区参加笔会，很忙，还说不好意思，拖迟了。最后说笔会马上结束，他抽空在晚上写了发给张三。张三相信省里朋友的话，姚前的确很忙。

到了晚上，张三就守在电脑旁，等邮箱里面的邮件，一直等到凌晨3点，才迷迷糊糊睡着了。次日清晨，还是不见邮箱。张三不死心，心想姚前说不定晚上累了，在白天里写的，所以张三又等了一天。至此张三才失望，名人的序算是等不了啦。

在张三给北京寄代序的同时，没有忘记给姚前发最后一个短信：姚前老师，谢谢您了，您太忙了，不麻烦您写序了，我的书要出版不过了，已经等了8个月了！

这个信息姚前没有回，一直没有回。

事隔多年后，张三凭自己勤奋笔耕和一定数量的作品，还是叩开了中国作家协会那扇神圣的殿堂，但张三明白：姚前的序其实早就写好了，只是张三一个劲地找人家要序，忘记他自己该怎么做了！张三真的很幼稚、很幼稚！