在外人看来，华山不该打光棍的，菜花也不该当寡妇。

两人都住燕桥村，一个村东，一个村西。青春的花骨朵吐蕊那几年，村西桃树林有他俩牵手的身影。

菜花20岁那年成了民兵营长的老婆，眼睛哭成了桃子，脸色熬成了菜花，她的男人似乎没看见。

人高马大的民兵营长寿命短，那个酷热的夏天，撇下3个儿女撒手西去，于是菜花再次眼睛哭成了桃子，脸色熬成了菜花。

华山拎着1斤猪肉4根油条走进菜花家，想安慰几句，脚还没迈进，菜花就“嘭”地关上门，三个孩眼见到嘴的油条没了，倒地便哭。

过了民兵营长的周年祭，华山拎着吃的喝的再次来到菜花门前，她叹了一口气：我知道你心思，你回吧，等你啥时有了楼房再找我。

华山临时就蔫了。“楼上楼下，电灯电话”，这是庄户人几辈子的梦，难如登天！

华山想了一夜想通了：干！

他的身影频繁出现在山上，挖药材，栽柠檬，种柚子……一晃十多年过去，华山的口袋不再干瘪，就跑到集镇打听房价，一报价，华山吓得半死。回到家躺在**，思前想后觉得上天不公，便手捶床沿骂自己累死都是单身命！

那段时间他觉得全村人都不顺眼，尤其是菜花，她不该嫌贫爱富！

华山瘦了。

一个阴雨天，几位拎包的来到他家，问是否购买宝森公司的“农民新居”，成本价。华山一骨碌坐起来，揉揉眼，先是一愣，继而仰天大笑。笑声中，菜花拉着孙儿进来，嘴角也在笑，但眼圈红红的，心里说：傻瓜！我要是早嫁给你，三个孩子把你压趴了，哪还有今天？