那年冬天，我在一所中等专业学校读书，父亲来看我。

我花了五角钱菜票，一斤饭票，在学校食堂餐厅解决了中午这顿饭。吃罢饭，父亲要走，说家里的谷子熟了，急着收割。

我也就没有挽留他。临走时，他递给我一百五十元钱。

我这才想起，两个月前，我曾经写信给家里，让父亲给我筹备一百五十元钱，说要买一台录音机，学外语用。

当时，我正在狂热地追求邻班的一个女孩。

下午，是三节体育课，我在球场疯了一个下午。

我回到寝室时，天已经擦黑。一个熟悉的身影出现在我面前，是父亲？他正在寝室门前，不安地来回踱步。

原来，父亲为了省下公交车的一角钱，步行到车站，竟误了下午的班车。

吃过晚饭，我准备安排他在寝室休息，他却不干，非要住旅馆，口气很坚决。

我心里想，这老头，公交车舍不得坐，却舍得住旅馆，搞不懂。我只得送他到附近旅馆。

到了旅馆他就催我走，说他困了，得早点休息。

我说：您躺下，我就走。

父亲开始脱衣服，一层一层脱，露出破烂的袄子和有领无袖的内衣。

随后，打了几层补丁的袜子，也暴露在我眼前。

我终于明白了父亲为何不在寝室休息。

那一夜，我泪洒枕巾。