82岁的父亲患前列腺炎多年，这次炎症来势凶猛，尿道完全阻塞，非插尿管不行，可父亲对体内插入异物存在神经性的过敏，每一次插管，他痛苦呻吟乃至大声呼叫的声音，像一根根飞针扎入我的心扉。

插管，换管，试管......九天过去了，父亲的下身还是离不开导尿管，于是，乡镇卫生院医生建议：转到市人民医院作前列腺切割手术吧。

我点头同意。

转到市人民医院，首笔预付金就是5000元，我清楚，此等级医院，一天没有一千几百块钱，是过不去的。

果然，第四天早晨，一个白白胖胖的值班护士就来通知我，首笔预付金用完。

我点点头，让妻子从包里掏出家中仅有的6500元，妻子掏钱时，手有些微微发抖。

这里，我为什么用了“仅有”一词呢？说出来不怕朋友笑话，这6500元钱是妻子从亲戚那儿借来的，准备给大一的女儿上学作学费用的，这下倒好，一周就要开学了，钱却被挪作他用。我是一名被开除公职的职工，这几年，能做的小本生意基本上都尝试着做了，有贴有赚，累死累活，只能糊口，不够养家；妻子是一名家庭主妇，相夫教子，伺候老人，里里外外，也够辛苦的。

父亲病房住的三位病友，看起来经济状况要比我们强的多，吃的，用的，穿的，都是挺新潮的，跟我家前几年差不多。不像现在的我们，四块钱的盒饭，夫妻俩共着吃，嘴上还推辞说不饿。

三位病友，两位已经做过手术，一位做过全面体检，手术待做；我父亲的手术，好像被医生遗忘了，尽管他们是同一天入院的。

“请问张主任，我父亲的手术……”，在住院后的第六天，我第三次向张主任提出恳求。唉，自打被开除公职，人混的灰头土脸的，讲话、办事也没有了底气。

“再等等，观察两天，不要急。”张主任和蔼地冲我笑笑，我感觉他笑得有些假。

再等等？我的张主任，交不上预付金，我把脸蛋伸给你打呀！我心里嘀咕着，哭笑不得。

我跑到一楼，到收费处查询余额，电脑清楚地显示：第二次预交的6000元预付金，还剩下3600元，这就意味着，即使次日动手术，剩下的钱也是紧巴巴的。

手术的日期如果不能近期落实，往后的费用向谁借？更主要的，父亲一天不做手术，一天导尿管在体内折磨他！看来我得想想办法。

下午，张主任查房，我获得了他的手机号码。他背过脸微笑的神情，没能逃过我的眼睛。

下班前的十多分钟，我来到医院东南角的太平房附近，拨通了手机号码。不一会，一位穿着白大褂的男医生匆匆赶到，我把信封递给他，他推让了几下，微笑着装进口袋。

次日，父亲就被推进手术台。一切顺利。

父亲出院的那天早晨，我在走廊碰见张主任。

“张主任，您可能有病，要注意身体哦。”我不无关心地说。

他微微一笑，说：“你咋知道的？”

“职业敏感。”

“你是看相的？”

“我曾经是医生，内科的。”

张主任把我皱巴巴的衣裤上下扫视了一番，先是颤抖了一下，然后脸色就呈现出土灰色。