晚年梁实秋曾说过一生中有四个遗憾:一,有太多的书没有读;二,与许多鸿儒没有深交,转眼那些人已成为古人;三,亏欠那些帮助过他的人的情谊;四,陆放翁但悲不见九州同,现在也有同感。
我想,梁实秋还有一大遗憾就是年事已高,没有爱够韩菁清,请他看去世前几天写给爱妻的情书,读来却像遗嘱。
清清:
你现在到香港去了,我独居寂寞,瞻前顾后,愁思百结。有些事我要告诉你。
我首先告诉你,自从十年前在华美一晤我就爱你,到如今进入第十个年 头,我依然爱你。我故后,你不必悲伤,因为我先你而去是我们旱料到的事。 我对你没有什么不放心,我知道你能独立奋斗生存,你会安排你认为最好的 生活方式。但是我还有几件事要嘱咐你:
一、对人宽厚是你的长处,但不可过于热心,对人不可一见如故,以免
吃亏上当。
二、晚睡晚起的习惯,会与社会交往造成不便。能稍矫正就好。
留下一些存款你应如何处理,任随你意,我无意见。身后只余此小小数目,我很抱愧。 十年来你对我的爱,对我的照顾,对我的宽容,对我的欣赏,对我所作的牺牲,我十分感激你。
我故后,我们的两只猫,无论如何困难,你要照顾他们,一如照顾我们 俩亲生的孩子,我知道这是不需要我吩咐的。
清清,愿你幸福长乐!
秋秋留言十、二十四
1987年11月3日,梁实秋因突发心脏病住院。当时,小量地输氧已经不够。梁实秋窒息,最后扯开小氧气罩,大叫:“我要死了!”“我就这样死了!”此时,医生终于同意给予大量输氧,却发现床头墙上大量输氧的气源不能用,于是索性拔下小量输氧的管子换床。就在这完全中断输氧的5分钟里,梁实秋死了。他强烈的求生欲望一直支持他到心脏停止,留下的最后五句绝笔之一是:“我还需要氧气。”
一代文豪,以此诀别,让人忧伤。