父亲和母亲如若站在人面前，不认识的人是怎么也不会想到他们是一家人的。

父亲年轻的时候高大而且挺拔，眉宇之间透着一种英气。近二十年的戎马生活把他磨练得更加干练、坚毅。不过这些印象与我的记忆无关，我是从照片上看到的。

记忆中的父亲很威严，而且很胖，总是腆着一个大肚子。小时候，我常常拿着照片和父亲对照，除了容貌，很难将他们联系起来。听母亲说，父亲转业到地方后做了会计，由于经常坐在办公室里，加之不运动，肚子便一天比一天地大起来。但母亲的话在当时并不能让我信服，我总是很倔强地把他们当成两个人。

母亲在二八年华的时候并没有给我们留下什么照片，可能是家中太穷的缘故，不像父亲那么幸运，很年轻的时候便到了部队，有机会给我们留下军中“风景线”。她唯一珍藏着的也就是还流着鼻涕，穿着“露脐装”的一张黑白全家福照片，怎么看都找不出有一丝美丽的影子。尽管如此，她却和穿着军装，有着伟岸身躯的父亲结了婚，着实有点让人想不明白，我也替父亲抱打不平过。

我曾经想过爱情是什么？或许应该是“帘卷西风，人比黄花瘦”的愁苦相思，是“独倚望江楼”“肠断白濒洲”的惆怅情怀，或许也应该是兰芝“举身赴清池”仲卿“自挂东南枝”的忠贞不渝，抑或是山伯与英台十八相送的情真意切，是“泪染双翅身化彩蝶翩翩花中来”的凄美缠绵……我又常常在想，父亲和母亲有爱情吗？我在他们的身上从来没有找到爱情的影子啊。

我们兄妹渐渐长大后，各自有了自己的家庭，在家里呆的时间越来越少了，更无暇顾及他们了。偶有一日，我们心血**，决定每年要为父母过生日。本来打算给他们两个人都过，可母亲总是一而再地表态只给父亲过，说这是规矩，我们便只好照办了。于是，几年来，我们兄妹都养成了一种习惯，只记得父亲的生日，只记得给父亲添置衣物……一个双休日，我回家看他们。回去后又听说妹妹的孩子要过生日，我们便赶紧张罗着买东西去了。

等我们忙完后，我看着母亲身上的旧衣服，就问了一句：“妈，你明天穿什么衣服去？”“就穿那件。”说着指了一下凳子。我这才发现，她指的是几年前我给她的一件旧衣服。“那衣服啊？太难看了吧！还有什么体面的衣服？我帮你找吧。”我一边说着一边在衣柜里翻了起来，可也没有找到什么。母亲却又开了口：“可以了，那衣服我专门找出来洗干净了，怕什么？又不丢脸。”“那我以后给你买一件吧，这次回来本来是准备给爸爸买的，又临时得知妹妹给孩子过生日，我的钱恐怕不够……”“不用给我买，你以前的旧衣服我还没有穿烂呢，你不要乱花钱。”母亲连忙打断了我的话。

这时，父亲进来了，说：“你们以后不要给我买这买那，衣服多了也穿不完，都浪费了。要买给你妈买几件，向她表示自己的心意，她给你们拉扯大不容易啊，另外以后要记住你妈的生日。”不知道为什么，父亲的话竟让我汗颜，我的心里一阵酸楚，或许自己对母亲真的是太疏忽了。

母亲二十岁嫁到父亲家，很快成了这个家的顶梁柱。父亲兄妹六个，他是老大，家里的条件很差，奶奶的身体也不好，而且我的几个姑姑当时还很小，最小的刚会说话。

母亲便像救星一般出现了，她的手很巧，会做衣服会刺绣，从进门起，便承担起了全家人的针线活。父亲完婚后回了部队，母亲就像妈妈一样带大了我的姑姑们。我常想，她的好手艺大概是从那时练出来的吧。记忆中，母亲好像一直都在忙碌，不是裁剪，就是绣花，每次穿着她做的衣服，总要被别人夸奖一番。

母亲是在河南长大的，从小喜欢豫剧，经常带我们到外婆家看戏，时不时跟着唱一段。直到老年，仍对《梨园春》之类的节目情有独钟，时常感叹没有赶上那一批进豫剧团的。

我也常替她惋惜：“如果去了，说不定我们都成艺术家的后代了呢。”母亲总是笑着说：“去了，怎么会有你们？”我还会开玩笑地问她，这么有才华的女子，怎么会看上父亲呢？他不就是长得漂亮一点吗？当时你又当媳妇又当娘的，没人帮你，还要照顾那么多的姑姑，多累啊！

“心好呗！”

一句简单的话就把我给打发了。原来，爱情就是这么简单。

父亲对母亲的依恋之情是随着年龄与日俱增的，当我们兄妹在家的时间越来越少的时候，当我们越来越想和母亲静静地呆在一起的时候，父亲也越来越想和母亲呆在一起了。他总喜欢坐在那里，看母亲不停地忙碌着，听她不断地唠叨着，好像那是很幸福的事情。

平日里，我如果有事忙不过来，把母亲接过来小住几日，父亲便不停地打电话，催母亲赶快回去。母亲竟然也那么担心，接了电话便匆匆往家赶。我经常不乐意地说父亲，怎么不让她多住几日啊。父亲总是说家里乱了套，没办法了。唉！没想到，父亲竟然是离不开母亲的。

如今，父亲早已不再英俊挺拔，母亲也早已老眼昏花，不认识的人更不会想到他们是为什么组成了家庭。在我的眼里，他们的爱情变成了一种亲情，也变成了一种难以割舍的牵挂。