近年来，我常常生出这样的感慨，虽然我已过了知天命之年，但人生的许多认识才刚刚开始。感受很深的一点便是透彻地认识一个人是多么不容易，即使是亲人，即使是身边的亲人，即使是身边共同生活了几十年的亲人！我对妻子于丽黎的认识就让我有良多感触。

丽黎出生在军人家庭，父母亲都是早年参加八路军的老军人。她的父亲较早就因病离休在干休所生活了，虽然职务不高，但受人尊敬。丽黎也有点儿优越感，因为她是革命军人的后代。丽黎是听着父辈的战斗故事长大的。她16岁当兵，有过22年的**军旅岁月。我心想，这样的家庭和经历，她的内心一定是非常纯正、非常理想化的。她从军队医疗工作岗位转业到地方时，我就担心，她能否承受不熟悉的、比军营复杂得多的地方工作环境？能否承受工资水平的骤然下降？能否承受由军到民身份的变化？我的担心一个也没有发生。后来她调入中国人口报社工作，先是当编辑，她采写的一些大大小小的报道连连引起关注和好评，屡屡获奖。后来她负责通联工作，年年参与全国发行会议组织工作，奔波各地，紧张忙碌，文章还是照写不误，工作兴奋度始终很高。其实，我看得清楚，她的岗位环境没有一个比得上她在军队医院当军医舒适，而且军医有稳定的发展前景。但她似乎对环境适应没有什么困难，也没有纠结什么级别高低。若干年后，她被评为第二届全国百佳新闻工作者，这是一个很高的荣誉，证明她的转行获得了很大成功。有一天，我看到她厚厚的文集《心心初旅》出版了，里面收入了她写的工作通讯、人物专访、言论，还有散文、小说。她竟然有了那么多文字积累，这让我着实惊讶。惊讶之余，我想起一件往事。多年前，我们楼上的住户搞钢琴家教，两架钢琴弹奏，楼房质量差，楼板不隔音，耳边灌满了琴声，我不胜其烦，常常躲出去思考问题，她却安然于桌前写作。许久，我从外面回来，看到她竟如没有听到琴声一样仍然专心写作，这需要多么平静的心境，而保持这种心境又需要多强大的人生定力啊！我不由得想到她对级别高低，待遇多少，工作和生活环境好坏，以及到医院看病的种种不便，似乎也从不怎么在意，听不到什么抱怨。看了她的书，我渐渐明白了，这种人生定力是她从沉醉的理想世界——旅游经历、异国探秘、拓宽文化视野中获得的。在那里，她有着足以抵御**的心灵去遨游天地。又过若干年，她退休了。退休前，获评副高级职称。以她的工作时间长度、勤奋和取得的成绩，若在军队医疗岗位退休，至少是个专业技术正师级待遇。在地方退休，与当时军队工资水平比，落差不小。但我仍然没有听到她有什么意见，更没有抱怨。有的单位听说她退下来了，赶紧来聘请她兼职，她一再推辞。是啊，退休了，有更多时间了，不是可以更好地掌握自己后半生生命理想的风帆了吗？

丽黎在工作期间曾有机会出国，每次回来总是兴致盎然，讲这讲那。后来，我发现她退休后特别爱看电视上的旅游节目，还常常欣喜地指点介绍着她在国外彼时彼地的见闻。我没出过国门，不大了解她的感受，但我觉得她对各种各样的大自然景色、世界文化采风、各国风土人情等有一种天性般的爱好。跟着看得多了，我对屏幕上的旅游生活也渐渐有了些兴趣，发现了很多过去不大注意的人文内容，就觉得，人确实不能太闭塞了。退休后，她出国更频繁了，当然都是自费。每次出去前，她总要反复阅读要去的国家的有关书刊，回来后不但兴奋于她的所见所闻，还长时间埋头阅读西方文化史书籍，不时向我询问几个问题，又仔细翻看世界地图册，不时上网查找些什么，然后埋头整理她的游记。她是一个不大注重生活细节的人，但对到过的旅游地点的历史背景、文化背景、重要人物事件和许多细节特别用心。又是若干年过去，一天，她面前又有了厚厚一叠待出版的文稿，是她写的近40个国家的游记。我翻阅书中篇章，浏览着那一篇篇凝结了她心力的文字，检视着那一幅幅异域风光照片和照片上的她，看到平日那个有些急性子的她在旅游天地中舒缓惬意的样子，看到平日经常受腰痛、腿痛折磨的她在大自然风光中那般欣喜开心的状态，不由想到，她长空飞行，异国他乡，且不无险情，这样走过一个又一个国家，看过一片又一片山河，赏过一处又一处古迹、景观，会是什么样的感受？什么样的心境？她到底收获了什么？为了获得这些，她又放弃了什么？渐渐地，从她的旅游人生中，我读出了她将自己交给大自然获得的全身心放松和畅怀，读出了她对生活的强烈热爱，读出了她天性中的浪漫。这一次次出游，极大地满足了她对世界的好奇心，让她的浪漫情怀一次次自由飞翔，是她人生理想的实现，更是她人生态度的展现。

我们“50后”这代人从小受的教育是：我们的生命是用来奋斗的，新中国是无数先烈奋斗得来的，奋斗是人生的不朽使命。我们这代人如此熟悉苏联英雄保尔·柯察金的这段名言：“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过，当他回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这段话曾被我们这一代人奉为人生最高境界。今天，我偶然知道，这段话后面紧接着还有这样一句：“人应该赶紧地、充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命！”（李准：《最美丽的垂钓——李准谈电视剧创作及其他》，重庆出版社，2008年，第26页）这让我沉思良久。我以为保尔的话恰恰反映了人性互相联系着的两个方面：人生来有享受幸福生活的权利，但为了更多的人能够享受幸福生活而牺牲自己的幸福，正是人性的崇高。保尔从身处的那种无比艰苦的革命年代说出有如此远大理想的肺腑之言，他这后面的一句，表达了作为一名真正的无产阶级革命家的完整人生观，也是对人生要有更完整生命意义的贴心忠告。我还想到无数革命先烈、志士先贤抛家舍业干革命、吃苦受难、奉献牺牲，不正是与为最大多数人获得幸福生活的目标相联系的吗？他们因此值得后人敬仰，我们也就更应该珍惜美好的今天！我有时议论起自己的际遇，不无懊丧处，丽黎就对我说：“你作为教师，凭着自己的努力得到现在的待遇和人际评价，生活对你是公正的。”近年来，我有时为疾病加身而消沉，耳边又响起丽黎常说的一句话：“生命是一个过程，要珍惜每一天的生活质量！”她自己也以这样的心态待己待人，在工作岗位就踏实工作，退休了就好好享受退休生活，决不为过往的事患得患失。突然，我从她的旅游人生有悟：从大自然的无限浩瀚来看人，人显得渺小、短促；从人对大自然的征服过程来看，人显得那般伟大、有力量；从人能够将大自然作为欣赏客体来看，人是真正的宇宙精灵，这或许就是旅游能够带给人的一种超越的人生观：人，不管以什么方式活在世界上，能够活在自己热爱的生活里，有幸福感地活着，就不算白活。生活的乐趣就将是无限的。

今天，国家大力提倡以人为本，关爱人生，正是对人的生命尊严和生命质量的尊重，对作为个体的人追求幸福权利的尊重！这是一个时代的福音！丽黎如此热爱旅游，赶上了好时代。她不就是在以旅游这种方式在有限的生命里追求无限的生命之光吗？这种追求让她收获的是有限人生的扩大和快乐，对文化天空的陶醉和迷恋，对未知世界的多种兴味探索，对浩渺星空的自由想象，同时也就能轻而易举地抛弃生活的许多烦恼和对世俗细节的纠结。丽黎问我，这本书的书名叫什么好？我就想到，既然她的第一部文集《心心初旅》，无论是对工作的经验总结，还是各种生活感悟，都是以心投入之集成，书名恰如其分，那对这部走出国门、游历五洲、放飞心灵的旅游记行，书名就叫作《心心出旅》吧。（出版社建议改为《最美的风景在路上》）

再过若干年，当我们的双腿走不动路的时候，还会有“旅”吗？有啊！只要我们一天不放弃对生活的热爱，对生命的热爱，答案就是如此肯定。生命尚存，旅行不止，那就是心心之旅。金色的阳光下，我们那不再灵动的躯体，以躺着或坐着或其他什么姿势，支撑着思维的头脑，回眸一生的流金岁月，任心灵驰骋于过去、现在和将来，那该是多么甜美的享受！那将是我们暮年生活中最灿烂的一段心之旅！

边国立

2014年5月