[1] 本篇最初发表于1933年9月11日《申报·自由谈》。

孺牛

当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，好像是叫做《斩木诚》[1]。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他家里有一个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们发现了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是给大户去帮忙的。为要做得像，临刑时候，主母照例的必须去“抱头大哭”，然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。

但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的了，看楼上坐着白人和阔人，楼下排着中等和下等的“华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拼命，替死，使主子安然的回家；待到他预备第二次探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。

幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这也和十九路军[2]一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳夫的《春潮》[3]和茅盾的《春蚕》[4]了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》[5]。

这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马”[6]，令人记起《四郎探母》[7]以及《双阳公主追狄》[8]这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论，近来不大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，却首先须“结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公主结亲，所以精神文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。

[1] 根据下文所述情节，此剧出自清代李玉著传奇《一捧雪》。木诚应作莫诚，为剧中人莫怀古之仆。

[2] 即国民党第十九路军。总指挥蒋光鼐，副总指挥兼军长蔡廷锴。九一八事变后调驻上海。1932年1月28日日军进攻上海，该军曾自动进行抵抗。国民党当局与日本签订《淞沪停战协定》后，被调往福建“剿共”。1933年11月，该军领导人联合国民党内李济深等，在福建成立“中华共和国人民革命政府”，与红军订立抗日反蒋协定。不久，在蒋军进攻下失败。1934年1月被撤销番号。

[3] 《春潮》系屠格纳夫的中篇小说，1933年上海亨生影片公司曾据以拍摄为同名影片。

[4] 茅盾的短篇小说，1933年由上海明星影片公司改摄为同名影片。

[5] 上海艺联影业公司出品的影片。片中有在瑶区从事“开化”工作的男主角向瑶王女儿求爱，决心不再“出山”的情节。1933年9月初在上海公映时，影片公司在各报大登广告。该片曾获国民党中央党部嘉奖，“开化瑶民”一语，见于嘉奖函中。

[6] 汉朝设有“驸马都尉”，掌管御马；魏晋开始，公主的配偶授予“驸马都尉”的职位，此后驸马成为公主配偶的专称。

[7] 京剧，内容是北宋与辽交战，宋将杨四郎（延辉）被俘，当了驸马。后四郎母佘太君统兵征辽，四郎思母，潜回宋营探望，然后重返辽邦。

[8] 京剧，内容是北宋大将狄青西征途中误走单单国，被诱与单单王之女双阳公主成亲。后来狄青逃出，继续西行，至风火关，公主追来，斥他负义；狄青以实情相告，公主感动，将他放走。