因为我仍有梦

依然将你放在我心中

总是容易被往事打动

总是为了你心痛

别留恋岁月中

我无意的柔情万种

不要问我是否再相逢

不要管我是否言不由衷

《霸王别姬》有好几个场景让我流下眼泪来，小赖子边哭边说，“他怎么就成了角儿了，那得挨多少打啊？”程蝶衣也成了角儿，师哥用烟袋在他的嘴里乱捅一气，满嘴的鲜血像口水一样淌下来，他终于从“男儿郎”转换成“女娇娥”，继而成了无人可代替的虞姬。

“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。”戏台下的袁四爷都看的恍恍惚惚了，戏人合一的境界——程蝶衣演虞姬，他就真的成了虞姬，戏里戏外，他都是虞姬，或者对他来说，已经没有戏外。爱是爱它的本身而不是它所带来的光环，这是真爱，真爱了，便义无返顾。

蝶衣之于虞姬，凡高之于向日葵，杜拉斯之于爱情。

你不需要为它疯狂，它已让你疯狂。

专注的人容易成全自己，因为心无旁骛，舍此无它。

“人得自个儿成全自个儿。”这是关师傅最常说的话。

生命只有一次，是为他人活还是为自己活？一个人总要有一样能够让自己痴迷的事情，为它燃尽生命，执著是一个很美的姿势。而执著带上太多情绪就会流于偏执，记得有一项社会调查说，天才都是偏执狂。他们的心态正如贝多芬的一曲四重奏之题“非如此不可”。性格偏执的人，往往会取得突出的成绩，他们有非凡的智力和能力，但是容易走极端，这种偏激在不涉及重大利益冲突时，几乎难以被人察觉，这类人有较强的掩饰性。

程蝶衣身上就有这种偏执的特点。

他从小与师哥相依为伴，还以为可以一生一世，当菊仙出现的时候，他的梦被打破了。蝶衣的异质身体、感情错位在荒谬的外界社会中被击得七零八碎。

“差一年，差一天，差一个时辰都不算是一辈子。”程蝶衣那股认真劲儿让人觉得悲哀，他纠正段小楼记错的日子，段小楼倒更像人间的人，人生难得糊涂。段小楼就实际的多了，像中国大多数人，活得通达又务实。他说，“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀？”话一点没错，这是凡人的世界，不是你的。师傅告诉他，“一个人有一个人的命。”程蝶衣的命运就是活在戏里，却忘了人世上唱到了哪一出。他走不出他的舞台，走不出他的戏，走不出他的爱情。

程蝶衣带着走火入魔的天真，在道貌岸然的法庭上竟然还说：“青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”他是真正理解了艺术无国界，可到现在，还有许多人都不能理解这样一种观点，而中国许多宝贵的非物质文化遗产，就是这样丢失的。政治不过是一个时代的产物，有其局限性，而艺术是永久的，超越了政治。蝶衣是戏痴，他成全了自己，却被众人抛弃。因为，他不懂得入乎其内，出乎其外的做人原则，他只懂得戏，他的世界“非如此不可”。从心理学角度讲，偏执型人格有比较高的幼稚度，他们缺少与外界的“界限感”，喜欢使用“投射心理”——即自己是怎么想的，就认为别人是怎么想的，不能把感觉和现实区分清楚。

面对红卫兵的逼迫，蝶衣仿佛在梦里，看到段小楼跪下了，他沉痛地叫喊着，“霸王都跪下了，京戏能不亡吗？”台上的霸王走到台下来，走到现实生活中来，他以为那还是霸王。

而段小楼可不会这么想，小楼是一个通达的人，可是，往往，背叛喜欢发生在通达的人身上，因为通达进一步就是没有原则，怎么样都行，什么事都可以接受。中国人常说识时务者为俊杰，小楼是顺应了潮流，向面前洪水猛兽般的势力妥协了，他们让他揭发，他就揭发了，这是一种背叛。他曾拒绝给日本人唱戏，他讽刺那些游行的学生——看起来他是最有男子气概的人——可是，最后却是他背叛的最彻底。

或者是太刚易折，而蝶衣身上有一种阴柔之气，它能保护他的执著，像当下人常说的“死心眼儿”大都有这种阴柔的特征。唯其如此，才能坚持到最后，坚持到死的那一刻。荆棘鸟是死在枝上的，蝶衣只能死在戏台上……

那么演蝶衣的张国荣呢？很多人甚至编剧李碧华也说，程蝶衣的角色是为张国荣量身定做的，换个人再演不出蝶衣这种境界。哥哥曼妙的身姿，负气的背影，决绝的语气丝毫不差地带出蝶衣身上的偏执、阴柔、妩媚。这也是戏人合一，张国荣演程蝶衣，程蝶衣演虞姬，他们一样的入戏，一样的“不疯魔不成活”。

张国荣说，他并不想做程蝶衣。对演戏来说，哥哥是能够出乎其外的，然而在现实生活中，他却保留着真实的本性。真实到执著，执著到偏执，然后形成了双重人格：在外，他眉目如画，优雅深情，淳厚善良，呼朋引伴；而当他一个人的时候，却又是极度孤独的，像盖茨比，繁华过后，才觉荒凉。当小四出演虞姬的时候，菊仙安慰失落的蝶衣，给他披上斗蓬，他却摔落斗蓬，说声谢了，昂头转身离开。他不需要同情，他永远是一副骄傲的姿态，他知道自己是独一无二的，无人代替的虞姬。

哥哥也是骄傲的，无人可代替的，久而久之，就会高处不胜寒。张国荣应该是一个善思的人，而善思的人最容易感到寂寞。他只能沉浸于自己的心灵境界中，时时有不知今夕何夕之感，如梦如幻，怅然若失。也因此，常常出现庄周梦蝶的情景，不知道张国荣演程蝶衣还是程蝶衣演张国荣，即便停机，人都散去，他还停留在蝶衣的角色中——

拍《霸王别姬》时，陈凯歌曾为哥哥的动人演出而感慨万千，说：“他的眼睛中流露出令人心寒的绝望和悲凉，停机以后，他久坐不动，泪下纷纷，我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。此刻才明白，必以个人感情对所饰演的人物有极大的投入，方能演出这种境界，这是一种‘人戏合一’甚至‘天人合一’的造诣。以高度凝练的专注和直线追求艺术完美的形态，相对一些视‘演戏’如职业，张的认真和择善固执，恍如一道清泉，源源流动，生生不息，既对比了俗流，也照现了他内在外在的日月光华。”

我觉得这不仅仅是投入，他的呆坐，他的眼泪，暴露了他自己的内心世界，就像我们看电影，看到共鸣处容易流眼泪，大多时候是那个镜头触动了我们的心事，相同的情景，或者相同的心境，我们为角色哭，也为自己哭。是不是蝶衣的固执和不合时宜引发了他的伤痛，同命相怜？

张国荣选择巅峰时刻离开，固然是抑郁症的折磨，但也有对生命的厌倦，对世界的弃置，对愚蠢的缺乏厚道的闲言的嘲笑。他不是所谓的通达的人，他不能糊涂的活，他很认真，很执著。他的身上有程蝶衣那种偏执，他不能像段小楼那样的大多数，妥协，低头，不在乎。

张爱玲在《霸王别姬》里给虞姬安排的是：我比较喜欢那样的收梢；李碧华在《霸王别姬》给蝶衣安排的是假戏真做而亡；而哥哥给自己安排的是死于对自我的执著。

本片于1993年荣获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，这也是中国唯一一部获此殊荣的影片。张国荣在这次电影节获最佳男演员提名。