我是孤星入命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命，从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人，因为这个原因，我再也没有回去，其实那边也不错，可惜巳经不能回头，我的命书里说过，夫妻宫太阳化忌，婚姻有实无名，想不到是真的。

王家卫的电影大多是灰色调子。在《东邪西毒》中我看到了色彩，浓烈的像一幅幅油画。金黄，银白，鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟中，黄沙漫卷西风；客栈里冰冷的刀客，枯树下孑然的女子……王氏电影还喜欢强调时间，某年某月某一天，某时某刻某分。这是古装片，自然没有钟表，却仍旧用时间分场，在这里，时间是不具体的，是相对的，时间的灰烬。24节气的强调给唯美画面添加了诗意的韵味，好像每天都掀着黄历过日子，从黄历上来看吉凶，又增添了神秘色彩。

“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫妒忌，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”

开篇便是欧阳峰（张国荣饰，又是一个以眼神统领全篇的角色）的独白，以“很多年之后”开始，渗入了《百年孤独》的魔幻现实主义色彩。它给人的第一印象是：这是一部宏大的史诗巨作。一路看下来，没有朝代定位没有历史背景甚至没有江湖，有的只是几个人错综复杂的情感关系。是啊，还有什么比人心更广大？！

欧阳峰的心就像这片茫茫无边际的沙漠，空旷、寂寥。因妒忌而变得狠毒。他做杀人生意——专替人解决麻烦。他时常一个人自言自语地兜揽生意，镇定、冷酷、循循善诱。

看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值，其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。

这段台词太经典，以至于剪辑的时候用了两次。在结尾处，他仍旧一个人面对着飞起来的轻纱帐子，动之以情晓之以理地劝诱着并不存在的人。第一次听了觉得好笑，第二次听了不免心生悲恸。欧阳峰或者说王家卫或者说张国荣的孤独不逊于马尔克斯。孤独是最能打动人心的特征，《百年孤独》中的奥雷连诺重复炼治小金鱼，《小李飞刀》中的阿飞静坐数梅花，欧阳峰却卓别林一样为职业走火入魔，当然，他可不滑稽，却是傲慢、凛然的一张脸。

这四十多年来，他也一定有些事不愿再提，有些人不想再见，不是不想再见，是不敢再见。阿飞还在寻找，而欧阳峰是彻底把自己放逐了。阿飞完全遵循自己的内心愿望行事，过于感性，所以除此之外，他一无所有、一事无成；欧阳峰过于理性，所以他是个成功的杀手经纪人，能够满足别人的需要，却从来不敢正视自己内心真正的需要。为需要而寻找需要勇气，就像欧阳峰所说的那样，若想找到，就必得先牺牲自己，这个世界，做什么都是要付出代价的。

其实欧阳峰自己却是一个不愿付出代价的人，他失去了寻找的勇气，他说，“要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人”，如此看来，他心底隐藏着多么深刻的怯懦。万事万物，他都不碰，只做一个冷静的旁观者。他为杀人者和想杀人者牵线搭桥，作为一个掮客的身份出场。他会像个老奸巨猾的说客，用一种狡黠和世故的目光盯着你，让想杀人的人乖乖地掏出钱来；他也会用冷漠、无情的语气告诉你“这个世界，没有人会为了一头驴子去得罪太尉府的刀客，没有人会为了一个鸡蛋去杀人”这个冷酷但实用的道理。

而且他还很精明，用一双草鞋提高他的剑客的身价，他撑着把破伞，凿凿有据却又心平气和地说，“怎么，你们觉得十两银子这价钱很贵吗？那么你们可以找几个便宜的，那边有几个没穿鞋子的，你给他几两银子他们就已经很开心啦。那些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手了，让马贼知道原来是你们指使的，你们想那帮马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友武功比他们都好，我现在跟你们说的是你们一家大小二十多口人命的安全，至少在这方面，你们该相信一个穿鞋的人吧。”他还带他的剑客去看死尸，以增加他这一边的胜算。有趣的洪七（张学友饰，他好像一直演这种老好人的角色）知道了他的目的后，说，“如果我死了，你不用带人来看我，我不想做一条懂说话的死尸。”

相对来说，洪七就是个简单善良的人，他因对孝女请求的犹豫而自责，他说，“我以前快是因为我直接……我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别。”他打破了欧阳峰“没有人会为一个鸡蛋去杀人”的预言，最后带着单纯的老婆闯**江湖去了。

欧阳峰看着洪七和老婆离开的背影，说，“我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。”他只会妒嫉别人的幸福，却不肯为自己的幸福付出哪怕一句话的代价。当慕容嫣把他误认为黄药师（梁家辉饰，香港电影金像奖历史上最年轻的影帝）的时候，问他：“告诉我，你最喜欢的女人是哪一位？”欧阳峰很轻快地说，“就是你啦。”换了是黄药师的身份，他才觉得这几个字其实并不是很难说出口，以前有个他爱的女人这样问过他，他却没有回答。正像那个女人说的，“我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。”心有戚戚焉，然心戚戚矣。

爱情像一场战争，输赢最重要，结局皆大欢喜的少，满盘皆输的多，尤其是两个同样聪明又倔强的人。欧阳峰的大嫂（张曼玉饰，温柔娴静里却掩饰不住的倔强）坐在窗前，对每年都来看她的黄药师说，“以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！”

生命不能打草稿，也不能涂掉重来，你写下什么就是什么了。

欧阳峰面对慕容燕（林青霞饰，从东方不败到白发魔女再到慕容公子的后人，她都带着一种歇斯底里的杀气）质问黄药师为什么离开他妹妹这一事实，他的回答是：“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。也许黄药师就是这种人。”其实这是欧阳峰以己度人的揣测，黄药师并不是这种人，他自己才是。他不能像黄药师一样走一路爱一路，见到男扮女装的慕容嫣就说要娶人家的妹妹，走到盲武士的家乡又爱上朋友的妻子，捎个信还喜欢上送信人欧阳峰的大嫂。黄药师是感情极不成熟的人，用外界的爱去填补他内心的空洞，然而他也是怯懦的，还自欺欺人：“虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。我很妒忌欧阳峰，我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的，结果我伤害了很多人。”他害得盲武士（梁朝伟饰，作为王家卫的御用演员，在这里未免戏太少）离家出走，客死他乡；害桃花既等不到丈夫也等到所爱之人，伤心离去；害慕容嫣精神分裂，最终成了一个跟自己影子练剑的人。

欧阳峰只爱他的大嫂，因为是唯一，才刻骨铭心。当黄药师受人之托给他带来一坛“醉生梦死”时，他不喝，因为对古怪的东西向来很难接受，因为他生活在习惯里。黄药师却喜欢走向“醉生梦死”的境界，从那天晚上起，他开始忘记很多事情。对他来说，烦恼和责任都是可以忘记的，欧阳峰却不可以，没有事的时候，他会望向白驼山，他清楚地记得曾经有一个女人在那边等他。“其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”真正在你心里扎根的东西是不会因为外界的助力比如一坛酒就可以忘记的。

如此看来，欧阳峰的痛苦是真的痛苦，而黄药师的痛苦不过是叶公好龙式的矫情。

“一个人的记性不好，就不要去太多是非之地，因为你可能忘记你的仇人。”黄药师的记性越来越差，面对盲武士，他觉得面熟。“你曾经是我最好的朋友，但是现在已经不是啦。”盲武士说，“你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。”这就是被伤透了心的朋友喝水的原因。他曾经发过誓，如果再碰到这个人，一定会杀了他。但是他的眼睛已经看不见东西了。

黄药师碰到的另一个人慕容燕却一剑刺伤了他。

他的敌人真不少，但他记性却已经让他忘记了仇人……当然，假如他没有喝下那坛“醉生梦死”，也未必会有防范，他还会以为那些人是他的朋友，因为伤害别人的人是无法体会到受伤程度有多深的，他仍旧以为这个世界一如既往地宠爱着他。而他最爱的却永远是得不到的，所以最后只能孤独地躲进桃花岛，在逐渐遗忘的虚无中苟且度日。

慕容嫣在醉酒迷离之间自言自语令人肝肠寸断：“我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。”

“沙漠的后面是什么？”很多人看到沙漠的时候都会这样问，欧阳峰告诉他们，“还是沙漠。”这个答案很扫兴。

这个世界本来就让人扫兴，时间一点点燃为灰烬，我们只看到幻灭的影子。

在本片中，所有的人都因爱而伤，之后变得自私、冷漠，以相同的本质向欧阳峰进行包围式性格投射，靠张国荣出色的表演达到最终的极致表达，张国荣对欧阳峰的塑造不是简单地重复王家卫符号拼接的美学手段，而是蕴含了他个人对影片美学追求的。

香港电影评论学会曾评论张国荣是一位在华人演艺圈中罕见的能将“反讽”诠释得很好的演员。本片的摄影极美，意境深邃，在光影流动中反映人物的悲、喜、悔、嫉等多重心理，在电影美学上很有研究价值。这部电影同样获得几项大奖，第一届香港电影评论学会最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳美术奖等，张国荣被评为最佳男主角，并获得威尼斯国际影展最佳男主角提名。