在家待了将近一个月，天天陪着妹妹的小孩儿玩，最好玩的是小茹，任你摆弄，不过有时候她也会说：别摆弄俺了。小茹眼睛极圆，脸蛋极红，胳膊极肉，头发又黄又软又乱飞，你抱起她来放哪在哪，像泥一样听话。一整天不讲一句话，无论怎么逗她也无济于事，最多露齿笑一下。小妹说：现在不说，等晚上没人她就会把憋了一天的话全都倒出来。我们想，这可咋办，还是快点让她回家吧，不然再在这里待一夜，肚子里就盛不下了。

在家里的日子绵绵的，不快不慢，有人说，当不感觉到日子快或者慢的时候，是幸福的。

小茹终于开口说话了，她两个小手抓着我，手心手背地来回摸索，一边说：我给你烤烤，我给你烤烤（而不是我给你暖暖），用她热乎乎的小手——因为我的手永远那么冰冷。

********

教腾腾和菲菲写汉字，我和小妹一直夸腾腾聪明，菲菲听不下去了，说：他跟狗一样，狗也很聪明。腾腾是属狗的。腾腾的字笔划很正，大有潜力；菲菲的字很像火柴排成的，稚子涂鸦。

我问菲菲属啥的，她毫不犹豫地说属兔的。华笑起来，你看她那好吃劲就知道属猪的。我再问她，真是属猪的？她不答，再问，她背过身去了。（唉，千万别属猪，对菲菲来说，这可是人生一恨啊）

********

腾腾来姥姥家，小妹问：“你喜欢住在姥姥家吗？”“喜欢。”“为啥？”“因为在姥姥家九点还可以看电视。”

********

每次菲菲和藤藤来姥姥家，小茹就从小呆孩变成了疯丫头，在院子里跟着人家跑啊跳啊，蹬小车的速度都超过了哥哥姐姐。但是菲菲和藤藤很快就要去上学，又剩下她一个人，有时候二姨会把她带去，菲菲以大人的口吻问她：你去了可没有妈妈在身边了。她点着头。你去了可不要哭啊。她说不哭。菲菲和藤藤要去补课，她也要跟着，委屈地乞求道：“我听话还不行嘛。”二姨终究不能让她去学校里，送回了家。

她很孤独。

后来，小茹添了个妹妹，她总是乘没人的时候上去要抱人家，伸开两条胳膊，但还没抱到就被丽丽吼住了，像被看紧的猫，不能接近那只金丝雀儿。

后来，她终于上学了，四岁，班里最小的孩子，所以老师也不大管。她不说话，只静静地坐在自己的位置上，开始有妈妈陪在她身边。下课的时候，别的孩子都在喧哗，她看着人家玩儿学校里唯一的滑梯，直等到再也没有人玩了，她就独个儿跑上去，哧的滑下来，自己乐得咯咯笑。

现在小茹五岁了，终于成了一名正式学生，老师说她太机灵了，虽然不声不语，但脑瓜好使，她被光荣地安排到六岁和七岁的孩子中间。

********

我说，我过年得回去啊，不然明年又不认识我了。我一直以为我不喜欢小孩子，原来是只不喜欢别人家的，自家的嘛，考虑可否用皮箱装了来。

我说，年前算命我小时候是数理天才，大了是艺术天才。小妹笑，别把自己看得与常人不一样，我小时候也觉得自己跟别人不一样，现在发现大家都是普通人。“原来你也这样想过啊！”我非常吃惊，这下坏了，种种的想哪里是什么预兆。（她知道我这无神论者天天跟神仙套交情，自以为各路神仙都是朋友，见了我岂有不网开一面之理。）

********

小妹讲起藤藤写的作文，篇篇满分呢。“藤藤已经写作文了吗？”小妹说：“三年级了。”

有一篇是这样的：他写自己上了公交车，但是没有带钱，他心里发紧，不敢出声，生怕被司机赶下车，这时候一个叔叔递给他一块钱，而那边司机也在招呼了，“不要了，不要了。”意思是免了他的车票。作文结尾的一句是：“人间处处充满温暖啊。”

我不由笑着嚷，这捕捉能力完全有他大姨之风嘛。——大姨自然是我。

********

忽然想起弟弟小时候写的一篇作文，仍旧笑得撑不住。

“今天我仔细观察了一下高飞，他那两个圆圆的脸蛋像红红的苹果……”

高飞是叔家孩子，跟他同龄。两个脸蛋确实红得可以，但是也不用今天才发现吧。

********

朋友兴奋地发信息问我：你有没有超过九十斤？有个火锅店为瘦子准备福利了，九十斤以下的可以免费吃顿火锅，还能带上胖子朋友。我说：我的体重不太稳定，正在这个临界点上。

“那你快去称称，够格我们就去吃火锅了。”

“好吧，这几天我少吃点就可以了。”

过了几天，我很抱歉地对朋友说：“你的美梦做不成了，这些天我一直在网上订好吃的，每天吃到肚子胀——”

“没事，没事。”朋友心不在焉地说：“能吃就好，能吃就好。”

说得好像我时日不多了似的。