每天晚上都去购物，准备回家的状态就像回到了人间。
给母亲买衣服，同我的喜好一样，麻料、棉布。我记不清楚到底几年没有回家了，三年亦或是五年，母亲在电话里说听到我回北京了，她和父亲兴奋得一夜没睡。几个小时的车程，从五一推到端午，近乡情怯？还是，不想打破多年来的一番苦心？曾经有一个念头，让他们逐渐习惯没有我的日子，将我忘记——有时候爱是一种负担。如果我死了，可以把痛苦减到最低。
电话里，父亲的声音意外地温暖迫切：“不请假也好，刚来别给人家留下坏印象。”
我说：同事们都很好，毕竟是有文化的人，不仅是像在宁波时那样客气的友好，更多了心灵上的共通性，读书的人——
再次从北京回家，竟然找不到汽车站了，只好坐火车。火车里空气污浊，吃不下东西，就一直看书。
下了车便是乡音，以它特有的实在、干脆在空气中震颤。
天上滴下几滴雨来，我站在檐廊下，父亲在车里招手，我微笑，走过去。
他说他和母亲已经在车站等了一个多小时了，母亲从车上走下来，她老了——我那曾经被邻里公认为漂亮的母亲。
我坐在前排，母亲仍旧坐在后排，伴着那些蔬菜——临来的时候她一再地问我喜欢吃什么，我只说绿叶菜吧。一起来接我，未免隆重，也是为了买些新鲜的蔬菜——天阴着，路也不好走，在磕磕绊绊中，我问，为什么不走公路？父亲嘲笑母亲，喜欢走土路的结果。
到了家，“房子变得这么旧了。”我一边向里走一边说，灯光下的菜园。
丽丽帮母亲做饭，我开始洗脸，一路的风尘，却温馨。
豆角炒鸡蛋，家乡的烤鸭，饭菜仍旧是腻，或者，是我的胃口不好。
我们还在吃饭，丽丽就把我买给她们的东西拿出来一件件地看，她大笑着抖着父亲那件T恤衫，“像地主穿的”，父亲接过来却说他喜欢。母亲一边说北京的东西那么贵一边笑，“唉，还带了兜，给华吧。”当父亲听说母亲这一套都不如他那一件贵时，开始得意了，“什么人穿什么衣服，档次摆在那里呢。”
父亲又想起弟弟说的一句话来，更是止不住地笑，他说母亲：这东西是美容的，你吃了可惜。
母亲见他一味的打趣，只是笑却无话可说，我们又讲起了弟弟。
母亲说，哪里见得到他的影子，在家里几天不是开车出去拉着他那群人去吃羊肉串，便是骑着摩托车去谁家逛。
父亲说，他现在像个混子了。
对此，我总是辩白，在我的心里，我的弟弟是最帅最聪明的弟弟。
在没有希望的时候人总是容易沉沦，我想，他的状态也是我的过错。
丽丽不去动我给她们买回的新卡子，偏拿了我戴旧的头花问：这个是不是给人的？
母亲就笑。
我说是。
她说：这个要藏起来，不然华来了肯定要跟我抢。我们再次笑她。又说起了平，我告诉她们前些天平一直在网上跟我诉苦，丽丽说，平根本不想吃饭，只喜欢吃零食，在宁波时就这样。母亲疼惜地说，我哪里想到给她去买零食，小孩来了我都没有空出去呢……
为了让我休息好，母亲把丽丽赶到新房那边去了，我一个人躺在**，小狗在院子里叫，我听见父亲和母亲的对话，听见父亲起床几次去制止它，他们怕它吵到我，其实我根本睡不着，不是因为它。柴门闻犬吠，它的叫声更添了几分乡夜韵味，就像福克纳说的狗的叫声更衬出夜的寂静。
天渐渐亮了，我睡着了。
很晚才起床，母亲帮我盛饭。华也来了，带着两个小孩子，孩子爷爷送他们来的，我未起身，后来丽丽说起：“你怎么也不出来，人家总是问起你呢，早就想见见你。”我答：见我干吗？当时只是不屑，后来才想到，原来，我成了传说中的女子。
母亲和华烙肉饼，丽丽帮她看小孩。
华说：可看着是你来了，母亲一会儿嫌面皮不够圆一会儿又嫌太厚——
小女孩跑进厨房来了，母亲让我带她出去，我领着她的小手，很奇怪的感觉。
我给她们拿零食，聊天，费了好大劲儿才听懂一句半句，大的是男孩，小的是女孩，三岁和两岁。父亲在浇菜园，男孩一边问着他没完没了的问题一边看父亲的手，“怎么破了？”父亲说是碰的。他把手用力撞在父亲手中的管子上，然后故意看了看说：怎么没破？倒让大人无法作答，我在旁边看着笑。
我去丽丽家帮她装电脑，小男孩就跟在身后，又回家里拿线，又找密码本，来回几趟，他就一直跟着，有时拉着我的手。走过菜畦，落得远一点了，他便大声问我从哪里走过去的，我伸手画了一个“L”形，他便走出了一条“L”形的路，三岁的孩童，如此聪明，我不禁心生怜爱。我想，所有以前我自认为聪明的东西都不过是自以为是。我叹息，我到底是被自以为是欺骗了。
一路成行，我在最前面，他随后，小女孩跟在最后面，仿佛被虐待，我笑，我们等她，阳光真好！
一家人围在一起吃饭，边说笑。父亲很喜欢我和平在宁波剩下带回来的**和枸杞，那枸杞立刻就进了他泡的药酒里面，而**，漂在他的茶杯里，有隐隐的香气，他倒了半杯给小孩……
院子里小狗在叫，我吃着西瓜走到它面前，黑白相间，并不比十年前那只长着美目球眼睛的小狗逊色，我把手中的西瓜给它，它抱着便啃起来，我生平第一次认识到狗并不只是肉食动物，之后又给了一些瓜皮，聪明的，可爱的，我十年前那只小狗——
母亲也走过来，她站在杏树下，说：“你看这棵树结了多少杏啊，过几天等杏熟了你再回来。”一串串的青杏，母亲的笑就像这饱满的果实。我会回来吗？我想。
两个小孩在房间里叫姨，我走回去，丽丽说：他们在到处找你呢。
开始给小女孩吃药，华拿了勺子抱紧她，小男孩条件反射一样一下蹿过来压住小女孩的腿，“吃药了。”
这神奇的景象再次引我发笑。
傍晚，邻家姑姑来看我，她说，几年没见怪闷的。我从台阶上走下来，层层的折叠的裙有些洒落，次第坠下来。她笑着：像个大明星一样。母亲送走她回来又说：你姑姑说你像个大明星一样。
我笑着解释：因为你们老了，老了看见年轻一点的人就觉得像明星一样。
此刻，我想，原来我并不是太老。
太油腻了，我说晚上只吃冬瓜汤，母亲便去削冬瓜皮了。她让我倒香油，我说放一点醋才好。她没说什么就出去了，过了一会儿端着一个碗回来，才知道，家里没有醋了，她是去邻居家要的。
两个小孩都睡去了，我们坐在客厅里聊天，到十二点。明天还要早起，长途汽车，早点休息吧，母亲说。
来一天，回一天，我在家里只待了一天。踌躇着是否请假，明天平会回来。
五点半，我还在睡梦中。母亲来叫了两次，起来吧，赶不上车了，回去再好好地睡。
我很不情愿地起床，母亲已热好冬瓜汤——这是我回家以来唯一喜欢吃的东西了。洗嗽，匆匆忙忙地装行李，父亲已经把车开出了车库，冬瓜汤终究是没有吃，擦了一把脸，坐到车上去抹面油。
父亲在车里探出头来跟人打招呼，我想，他认识的人真多。我想，还有一个理由，车里坐着他曾经引以为傲的女儿。曾经，太远了，六岁，我不喜欢上学，他把我抱进车里，我哭着，拉着车门——
别人家的孩子就是听话，他们一直这样认为，因为没有一个是要父母送的，再后来，就让华陪我一起去上学，老师一进教室我就让她藏到桌子底下去，在寒冷的冬天里，我们去买豆浆和油条……
我终究没有坚持多久就退学了，直挨到和别人一样的岁数再重新跨进校门。
优异的成绩，父亲的笑容，而我，并不快乐。
华收拾房间的时候，我弹电子琴；华洗碗的时候，我画水彩画。父亲总是夸奖华，然而我知道我才是他的骄傲。
终究，我随手打破了那么多人的梦。
之后，便是无止尽的对抗，叛逆的心性，让我离他们越来越远。
我一次次地设想，我该如何面对他们，真的回家了，却一切平静。