记得一部桂纶美演的电影中，父亲让姐妹两个选，或者去国外一所大学读书，或者去环游世界，桂纶美选择了背包旅行，这仿佛是一个隐喻，或者读万卷书，或者行万里路，人生中最有意义的两件事。

星宇每次打电话来向我报告他到哪一站了，我都感觉到他在很远很远的地方，他的声音很大，但是被风撕裂着，只能勉强听得清。“我现在在雪域高原了。”我仿佛看见他额前头发被风吹得盖住了那双俾倪世俗的眼睛，闪亮，深邃，充满欢乐地望着前方。

他是一个摄影师，一个并不著名的摄影师，他的作品很随意，主要是为了记录足迹，有时会向报社或杂志投稿。有次我问他微薄的稿费如何支撑他那永远在路上的状态，他说边走边挣旅费嘛。据说他有个有钱的姐姐，在加拿大有大片的葡萄酒庄园，一直想把他培养成一名艺术家，但是他更喜欢行走，说是人生苦短，到处看看。星宇看上去又低调又顽皮。

他总是发一些照片给我，大理的蓝天白云，凤凰的木屋和红灯笼，甚至鼓浪屿小吃。星宇说：“几年前我去密山的时候在兴凯湖边玩了两天，那湖在中俄边境上，湖很大。”

我说：“这样的生活才有味，我再不出去就走不动了。”

“东北边境小镇，小城玩的好处是随时可以去，不像西藏云南那边的交界处，要开边境通行证，好多卖苏联纪念品的，都是假的，中国人造的，我一件也没买，就是湖好大，好冷，坐着几个小时不动也不会厌倦。”

专注的人都是单纯的人，我仿佛看到一个大孩子坐在湖边，安静得就像湖边的一棵树，从一出生便与那片湖融为一体了。他的目光平静、淡然、幽远，还有一点点茫然，这茫然不是对生活的无措，不是对前途的焦虑，而是对宇宙之浩渺的一点迷惑，对大自然之神奇的不由自主的神往。这让我想起星宇谈过的他第一次爱恋的人，是他的女老师，那时候他十来岁，看着老师给他们讲自己喜欢下雨，喜欢盯着雨水在玻璃上流淌……他说，一个二十多岁的女子仍旧保持着这样的童心，她一定是个很纯净的人。

“那湖叫兴凯湖，水和水产生的倒影，那样的湖水和倒影在内地完全看不到的，内地再大的湖也就是一片绿或者一片蓝，没有那种水影。”

“那它的水是什么颜色？”

“呵呵，不是蓝色，也不是绿色，一缕一缕的那种色彩。深色成为浅色的倒影，通透感强，内地的仔细看都有污染的痕迹。”

“呃，现在再去看，可能也污染了。”

“应该还是没有太大污染，人太少，太冷，没人愿意去。我好像是七月去的，晚上还得盖被子，白天早晚也冷。”

“再说我就开始妒嫉了。要么读书要么旅行，人的时间就那么多。”我不知道我是不是在为自己找借口。星宇读的书并不比我少。

“网络真是牛啊，你居然认识鸡西这么边远的，这对东北人来说也算是边地了。”

“你去都去过了？还不许我认识？”

“你不知道那地方有多远，我后来还想去漠河。想去漠河是看了迟子建还是王小妮的散文，里面有一篇写得好动人呢，文章早忘光了，那种感觉还记得。大城市都一个样，中国的大城市尤其如此，没看头。”

“我也对边地感兴趣，因为内心荒凉，但是一个人走在荒凉的地方多可怕啊。我很想体会一人在荒野的感觉，只是不敢。”

“我也不喜欢集体行动，一个人看着那么大一片水，水影摇曳，寒气袅袅，顿时物我两忘，要是身边一大群人就没有那种感觉了。”

“嗯，说不定会跳下去。”

他没有理会我的无厘头，接着说：“我盯着那水看很久，总怀疑一声巨响，从水里出来个巨型怪物什么的。特别神秘，幽深感更加深了神秘感。内地的湖再大都有烟火气，有船有人有各种声音，那里真没有，一点都没有。”

“这一生怎么也得去体会一下那种非人间的感觉去吧。”

我觉得他就是一个诗人。

“那有没有艳遇呢？”我关心地问。

“有一次在车站上遇到一个女孩，极美，尤其是那双眼睛被长睫毛一张一合地遮掩着，显得很神秘，但是当时却流露着无助的凄凉，她在向众人求助，摇摇晃晃，站也站不稳，好像是病了，却身无分文，很多人都像躲瘟疫一样躲开她，她摇晃着向我走来——我给了她三百块钱，当时兜里就只有三百块的现金了。递给她后我赶紧走开了，也不知道心里怕着什么。”我知道他怕着什么，有时候施恩的人比受惠者更尴尬，他很善良。

同一件事情，在善良温厚的人那里是一个童话，理智、清醒的人总要去拆穿它，但是我终究不忍心拆穿。虽然在这个故事的开始我已经把它和另一件事联系在一起了。记得年前我回老家，一个青年男子站在取票口对我说：麻烦借我二十八块钱行吗？我只要买一张去天津的火车票。我看了看他，衣装整洁，甚至还小有特色，疲倦而急躁地说：你是想要钱吗？他说：我不是要钱，是借钱。我回去马上还你，你把手机号给我，我给你买张充值卡就行。我仍旧迷糊着不明所以地问：你就是想要钱是吧。但是已经拿出了钱包。几十块钱我并没有想让他还，但是他一定要我的手机号，还打了一下，我急着走，也没在意。后来跟妹妹说起，她说你遇到骗子了，我不相信，一个如此完整光鲜的青年男子为了几十块钱去说谎。但是手机一直没有充值的消息，我想他一定是忘记了，但是还是忍不住去网上搜索那个号码，是一个频繁遭到举报的号码。我一下笑了。星宇讲到他所谓的“艳遇”时，我装得很认真地听，其实心里已经在笑了。