《史记》里把贾谊和屈原列在了一个列传，在我们刚启蒙知道“座右铭”这个词汇时，就知道了屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，不少人甚至把它刻在桌子上勉励自己。可以说，就算不去了解《离骚》《九歌》里那些“香草美人”的玄妙，我们也很能理解屈原的大才，他就是中小学生时的大众男神。贾谊呢？凭什么能和屈原待在一幅画面里？

首先，贾谊也是个散文和辞赋大家，论文写了一茬又一茬，让帝王将相和后代学子目不暇接。贾谊传世的文章，被他后面一点的一个小粉丝收集起来做了个作品集，叫《贾谊新书》，其中谈论的内容包括了政治、民生、礼仪、民俗、经济、军事、学习等等内容，这一切内容的核心点又汇集成为军国大事，帮皇帝考虑怎么稳定国家，提高人民生活幸福度。每一项都是古人智慧最闪亮的时刻之一。可以说，在治国理念上，屈原完全没法和他比。

其次，就要说到贾谊和屈原一样，命途多舛的人生轨迹了。贾谊虽然才华横溢，但痛就痛在，不是有才就可以得到施展，这种憋屈就像一个口才很好的人，却被迫成了哑巴。贾谊和屈原遇到的同样问题是，你爱你的国，国不反对，却也不回应。

贾谊是今天河南洛阳老乡，少年成才，18岁就因为书读得通，文章写得好在郡里成了明星人物。汉朝的天下行政区划是郡县制，郡的形制也就相当于我们现在的省，替换成现在的概念也就是说，刚成年的贾谊在河南省就很出名了（当时叫河南郡）。

出名到什么地步？当时的“省长大人”都想认识他。当时的郡守姓吴，也是个做官成绩优异的人，惺惺相惜原则，吴郡守把贾谊召到自己门下就业上岗，一方面也继续培养他。后来吴郡守在官员的年度考核里得了第一名，文帝马上把他调到京师当了汉代九卿之一的廷尉，专门管刑狱的事，相当于现在的国家司法部部长。

吴部长逮着机会就向文帝推荐了贾谊。由于当时贾谊还很年轻，对国家大事没什么接触，只是个读了很多书的年轻人，于是廷尉给的介绍词是，他是个精通诸子百家典籍的人。靠谱的人介绍的准没错，文帝马上把贾谊call到了中央，当了博士。别急，此博士不是当代诸位学子追求的最高学位，而是古代的一个官职，主要工作内容是类似于现在的教授，给学生们传播自己专业的知识。

贾谊很努力，虽然其他博士都是花白头发的大爷，但每当大家谈起经论起道，贾谊都能舌灿莲花，把大家的问题辩驳得清清楚楚，让一群皓首穷经的老爷子都佩服得不得了。文帝喜得人才，也很喜欢贾谊，也顾不得什么汉代按资排辈升官的规矩了，一年之中就把贾谊提升成了太中大夫。这个官职主要工作还是跟辩论有关，不同的是，以前是经史，现在是对国政了——掌管国政大事的议论。该官职的年薪是比千石，也就是比一千石粮食少一点点，这对贾谊这个年纪的人来说，已经是星光加身，走哪儿都亮闪闪了。

嗯？这么说贾谊很受文帝重视，怎么会说他和屈原一样怀才不遇呢？

接下来，裂痕就出现了。

所谓“在其位谋其政”，当上朝廷议论官，贾谊很快对国家大政提出了一些改革。汉朝草创的时候，高皇帝刘邦走得早，吕后时期争权的事情多，也没空打理官方形象问题，所以一直拖到了文帝朝，汉朝人穿衣出行还是各色各样，没有一个统一制度，贾谊针对这一现象提出了“改正朔、易服色、法制度、定官名、兴礼乐”五项大政方针。别小看这五项“三字经”，它们的意义对一个王朝是起关键性作用的。

所谓改正朔，是指确定一下哪天作为这个王朝的第一天，也就是我们现在所谓的正月初一，或者元旦。古人对把哪一天当一年的开始历来是不同的，汉朝之前的夏商周各有一套自己的历法，也就是说，确定了一个“正朔”，就相当于给王朝定了正统性，我们是不同于以往任何一个王朝的一个新帝国；易服色就是确定皇帝在祭祀拜天等正式场合穿什么颜色的衣服，和正朔意义相同；法制度，是指汉朝在继承秦朝法律的时候，对那些乱七八糟的严刑峻法也都完全照搬了，汉朝到这会儿可以取精去粕，制定出自己的法律啦；定官名和法制相同，兴礼乐则是确定汉朝的意识形态，是和之前的秦朝一样崇尚法家，还是取温柔的儒家，制造一个礼乐之邦。贾谊的提倡，完全是对整个汉朝做一个定调，基调定了，以后王朝的路线就很清晰了。

有人能为国家想得这么深远，皇帝省了不少心思，更能保住了发际线，应该很开心吧？但是，当贾谊这篇耗了他几年心血的论文交上去，文帝并没有同意。

什么理由？文帝是个谦虚低调的人，觉得高皇帝和吕后这么牛的人都没定下来的基调，自己不好意思做这个第一人，不如等等在看。一拖，这事就拖黄了。贾谊初尝失望滋味，但文帝并没有针对他，所以这一次没被采用并没有打击贾谊的热情，不久，看汉初封的诸侯都留在京师，这些人都是汉朝开国的有功之臣，封地上享受赋税，在京师还有各种私人宅院，占了很多人的资源，于是贾谊提议，让他们都到自己的封国去生活，远离政治中心。

这一招很对文帝的路子，文帝马上同意，并又一次想给贾谊升官。但这一次，贾谊不再那么顺遂了。虽说远离政治中心，在封地做个潇洒的王爷很不错，但政治家们可不这么认为，把生活在“北上广深”的人赶到犄角旮旯里去，谁能乐意？而且远离政治中心也就成了闲人，以后的一切军国大事他都插不上嘴，命运就掌握在贾谊这种人嘴里了。等于说，贾谊为国家考虑的这一谋划，得罪了很多朝廷的权贵，比如开国武将太尉周勃、大将军灌婴、东阳侯、冯敬等人，利益被动，这些人建了个吐槽小群，抱团以后一起去找文帝吐槽贾谊了。

大家说，贾谊把朝廷搞乱了。确实乱了，因为功臣们是个大集团，他们都不满意了，国家说不定就要地震了。文帝知道自己刚刚当皇帝，不可能为一个人才跟整个开国大集团对抗，趋利避害的，慢慢地就不太搭理贾谊了。不仅意见得不到呼应，不久，文帝一封诏令，把贾谊踹到了长沙去当长沙王的老师。

不是地图炮，长沙在当时是个有待开发的地方，既是穷乡僻壤，又环境潮湿，在那的人很容易生病。贾谊一听到长沙，心凉了一截，自己怕是活不久了吧。顺风顺水的人生过完，接下来，就只剩下逆境了。

从西安去长沙，路过了屈原来过的湘江，当初，屈原就是在湘江的支流汨罗江投江自尽的。望着茫茫江水，两个失意的人穿透时空产生了无限共鸣。就在渡江的过程中，贾谊写下了《吊屈原赋》凭吊屈原。因为是伤心的作品，可想而知赋里的内容多有哀调和不平。

在长沙当了三年老师，有一天，一头名叫鵩的野猫头鹰忽然飞进了贾谊的屋子。猫头鹰在当时可是不吉利的代表，心情本来就郁闷的贾谊瞬间觉得这不是个好预兆，悲观地想到，这头猫头鹰不会是来预告自己要死吧？一瞬间转了无数个念头，人死了以后会去哪里？会不会像禅蜕变一样？生生死死的念头在脑海里徘徊，贾谊提笔写了一首《鵩鸟赋》。

这篇赋是记录他那一瞬间的所思所感，算是自我安慰。他忽然想明白了福祸，参透了生死，天地阴阳，神奇造化，人的产生和死亡，都不过是一场场蜕变，没有终点。就像宇宙中的原子不会消失，所以死亡也不过换一种方法生存。这样一来，一切又可以看淡了。

一年后，文帝终于想起了贾谊，把他召回京师，也就有了上文的“不问苍生问鬼神”。之后，文帝并没有继续重用贾谊，又改任他去了最喜欢的儿子梁王刘揖那去当老师。后来，梁怀王骑马的时候从马上掉下来摔死，贾谊觉得自己作为老师没有尽到保护之责，内疚不已，连续哭了一年多，最终也跟梁怀王去了。

汉朝并不知道，自己失去了一个怎样不可多得的大才。贾谊活着的时候还曾向文帝建议削减诸侯王的封地，趁肿瘤小的时候切除，不然会酿成大祸。可惜文帝也并没有采纳。后来的事大家都知道了，文帝时期的瘤，到他儿子景帝时爆发，汉朝有了声势浩大七国之乱，打得景帝措手不及。

这么看起来，贾谊的政治生涯似乎是非常失败的，他所有长远眼光，智慧精髓在活着的时候都没有被实践，可他思想却留了下来，更救了汉朝乃至整个封建王朝。所谓不朽，就是这样可以恩泽后代的人。

《史记》原文：後岁馀，贾生徵见。孝文帝方受釐，坐宣室。上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”居顷之，拜贾生为梁怀王太傅。