青岛是美丽的。在海边回望全城，散于山坡上的房子，五彩纷呈，形态各异。其中最吸引我的是圣弥爱尔大教堂。它那两个高耸着的尖顶，如鹤立鸡群，那殷红的色彩，在绿树之中犹如一束明艳的火把花。我不能满足于远眺，便托熟人引见，想到里面去看个究竟。

青岛是山城，车子上坡下坡，七拐八拐，在一个巷子里停了下来。下车仰头一看，眼前的教堂如一座壁立的大山，双峰并峙，峰顶的两个十字架在蓝天中，渺渺然，撕挂着流云，刚才远眺时心中所起的轻松突然被肃穆庄重所代替。我不信教，但我不能不惊叹这建筑的艺术魅力。如中国古庙前的旗杆，如佛殿殿脊上的尖塔，这种抽象的装饰总把人引入特定的空间，让你去与某一种情绪共振。陪同的人说，今天不是星期天，一般不接待参观，他先派人去请神父，然后指着那两个半空中的十字架说：“‘文革’时，红卫兵把它割了下来，当时我到现场看过。别看在空中不怎么大，躺在地上长宽4.5米，有一间房子大呢，后来重修时是用直升机吊着焊上去的。”这座教堂长八十米，高六十余米，占地两千七百四十平方米，在全亚洲也是数得着的大教堂。

神父出来了，这是一位清癯老者，衬衣外面套一件干净的灰背心，头发略微谢顶，一脸和善。他领我从东侧门进入教堂，推开笨重的大门，右手石墙上镶着一个石碗，盛着半碗清水。他伸手以食指蘸水在额上略点一下，我们开始在大厅内漫步。大厅高十八米，如一个旧式大礼堂。前面有讲台，台顶拱顶上画着宗教壁画，是些圣母、教徒、小天使，色彩绚丽和谐。台上摆着些祭品之类，灯光通明，绝无佛殿道观那种阴暗之感，无论从建筑风格还是从宗教用品上说，资本主义比封建时代是进了一步。我在内蒙古看过喇嘛庙，那油黑的皮鼓，长如一人的大喇叭总有一种原始的神秘。我问这个讲台作何用处。神父说：“作弥撒用，这是我们的宗教仪式，每天早晨一次，星期天三次。”我回过头，厅内是一排排的长条椅。靠前面几排的跪板上有小棉垫，看来是常来的教徒，他们都有固定的座位。厅后二层楼上有一大平台。神父说：“那上面是唱诗班站的地方。原有一个极大的管风琴，全世界只有四架。1956年时苏联一位音乐教师慕名专门来探访，也是我陪他参观，他弹奏之后赞叹得很。‘文革’中也被红卫兵砸了。”说完他又不停地惋惜。我说：“那现在用什么伴奏？”“用雅马哈电子琴。”我们都不由笑了起来。这古老的教堂总是挡不住新东西的渗入，不管它是因为什么。

有两个地方引起我的好奇。一是厅前左侧有一个与地平齐的石棺。根据我浅薄的经验，推想这里埋着这座教堂的建筑师。那一年我在国外一个教堂里就曾遇到此事。神父说不是，原来这里埋的是创建这教会的第一位主教。这教堂的前身是海边一间油纸铺顶的小屋，后改为一间瓦房，是德国入侵时的产物。1932年才动工扩建，1934年完工，就是现在这个样子。我默算了一下，1897年德国入侵青岛，1914年已被日本人赶走。这教堂怎么还能继续修建呢？神父说当时德军撤了，德国主教并没有走。我默然了，我苦难的同胞，其时国破家亡，身处水深火热，何有财力心力修此辉煌的工程呢？但确实是我中华大地上的民脂民膏，其中相当一部分还是教民牙缝里的自愿节余。我仰望这教堂灿烂的穹顶，惊叹上帝的力量，宗教的麻醉果然更胜过刺刀的镇压。日本人坚决地从青岛赶走了德国人，却又聪明地留下一个主教，还在两年之内就帮他修成这教堂。但是那个石棺中现在也已空空，已故主教大人，也在“文革”中被红卫兵掘出，抛尸荒野了。这真是一出历史的闹剧，挖坟鞭尸，是伍子胥的发明，帝国主义的侵略遇上了封建式的狭隘报复。这石棺对面还有一空棺，是留作葬这教堂里的第二位圣人，还不知下回如何分解。

大厅两侧各有两个木制小橱，状如庙里的神龛。橱两侧各有一窗，窗下有小木凳。原来这就是忏悔的地方，神父坐在橱内“垂帘听罪”，教徒跪在外面解剖灵魂。我还是第一次见到这种实物实地，大为新鲜。我说：“教徒什么时候来做忏悔？”“随时都可，教堂里住有神父，我们这些人是一辈子不能结婚的。”我倒又生了疑问：神父没有家庭，他怎么能懂婚姻家庭方面的事，怎么会有情海欲火、恩恩怨怨方面的体验，怎样对症下药帮那些诸如犯了“第三者”罪的人赎罪呢？不过我问出口的是：“教友肯说心里话吗？”神父笑笑：“昨天陈香梅女士来参观也提这个问题。”我记起报上登的陈香梅（美籍华人，当年美国空军飞虎队队长陈纳德的遗孀）这两天正在本市访问。看来提这种问题的人都是圈子外的人了。诚则灵，不说实话是心不诚，死后灵魂就不能升天。要灵就必诚，不怕他不自觉。我想起在峨眉山、五台山见到的香客，他们在崎岖的山路上负重苦行，在佛像前五体投地式的叩头。眼前小橱外的跪凳上似乎闪出一个哆哆嗦嗦、双肩抽搐、双手扪面的女人身影。宗教本来就是一条自设自用的苦肉计。

从教堂大厅里出来，外面阳光灿烂，我又仰望了一会儿这座通体深红、指向蓝天的双峰高塔。它的确够得上当地建筑史上的一座丰碑。我想起在国外看过的几个大教堂，莫斯科红场那个大洋葱头造型的教堂，列宁格勒十六根花岗石巨柱的英沙克耶夫教堂，印度九瓣莲花形大同教堂，这些都以建筑风格独特而闻名。我甚至怀疑建筑师是借题发挥，在尽情发挥自己的创作欲。

从教堂院子里出来，我开门上车，发现刚才丢在车座上的西服上衣不见了。下车时我曾动了一念是否要把车窗摇上，一想司机在车上也就算了，果然就这一念之差出了漏洞。司机也大呼上当，他们只到五步之外的门口说了两句话，可见偷者的高明。幸好衣袋内不曾装一分钱。下坡时，我又探出车窗，我想这小偷每天在这教堂外做活，肯定也得空进去看过那赎罪的小橱，不过他不信，这也是一种解脱。下山时我又探出窗外回望一下这神圣的教堂，心中不由闪过一丝微笑。你看，建筑师假这教堂创造自己的艺术，神父在教堂内布道，教徒在跪凳上忏悔，小偷则在教堂外自由潇洒地行窃。大家都守定自己的宗旨，心诚则灵。社会就在这种复杂的关系中共生共存。

阅读指导

作者在海边远眺圣弥爱尔大教堂的美，想要到里面去看个究竟。老神父带着参观教堂内部，石墙、石碗、大厅、讲台、宗教壁画、祭品、长条椅、跪板上的小棉垫、唱诗班站的平台，厅前左侧与地平齐的石棺、大厅两侧各有两个木制小橱，及窗下忏悔的小木凳。文章不是流水账式地记录参观过程，而是通过作者的眼写了观察后的感悟，写了了解大教堂一些历史后的感悟，情景交融，给读者以启迪。

作者不信教，但不能不惊叹这建筑的艺术魅力。教堂如一座壁立的大山，双峰并峙，峰顶的两个十字架耸立在蓝天中，不由产生肃穆庄重之感。“这种抽象的装饰总把人引入特定的空间，让你去与某一种情绪共振”。

教堂绝无佛殿道观那种阴暗之感，无论从建筑风格还是从宗教用品上说，资本主义比封建时代是进了一步。极大的管风琴“文革”中被红卫兵砸了，现在用了雅马哈电子琴，这古老的教堂总是挡不住新东西的渗入，不管它是因为什么。当年挡不住红卫兵，现在也挡不住新科技和通俗音乐。

日本人赶走了德军，德国主教并没有走，还在修建大教堂，其时中华已是国破家亡，人民身处水深火热，何有财力心力修建此辉煌的工程，作者感受到宗教的力量，宗教的麻醉果然更胜过刺刀的镇压。“文革”中红卫兵掘石棺抛尸，也是一出历史的闹剧，是封建式的狭隘报复。

作者还由向神父咨询联想到峨眉香客，认识到教徒忏悔，神父帮人赎罪，不说实话是心不诚，死后灵魂就不能升天，并总结出宗教本来就是一条自设自用的苦肉计的认识。甚至怀疑建筑师也不是出于宗教认识，而是借题发挥，在尽情发挥自己的创作欲。

更有趣的是，作者参观完后发现放车里的西服被小偷偷走了。作者有所感悟，发现建筑师假借这教堂创造自己的艺术，神父在教堂内布道，教徒在跪凳上忏悔，小偷则在教堂外自由潇洒地行窃，大家都守定自己的宗旨，社会就是在这种复杂的关系中共生共存的。