周一波先生要出版画册了,请我写几句话。我要告诉读者的是,对这本书你千万不要只当画来读,从这里读出来的是人生。
未见其人前先见过他一本书法集。我一下为他的字所吸引,苍劲、悲怆、稳重,线条极富张力,墨色或枯或淡,总之不肯走什么饱满、圆润之类的常轨。那时我正有感于社会上常有许多无名的好字,脑子里转着想编一本《无名书法家集》,一波当时也还属无名。再一打听,他本来就不是书画界的人,而是一位市委书记,管着陕北的那片黄土高坡。几年以后初见面,我又是一惊。他既不是画家型的儒雅风流,也不是官员型的指点江山。他言语木讷,神情谦恭,中等个,人略瘦,肤微黑,脸上看不出艺术家的光彩,也没有高官的光环,倒像一个未脱农民味的乡镇干部。这就是一个艺术家和副省级干部?(其时他在艺途和仕途上又都进了一步。)我这个老记者曾阅人无数,就努力用目光扫描着他的全身,想找出一点答案。
答案就在他的画册里。我一边细品着这本书,一边与他聊天。这是一本写意人物,既然是写意,就是舍形而取意,“意”即意境。画我不大懂,做文章的意境,我是分为三层的,即:形境、情境、理境。大致类似绘画的工笔、写意和抽象(如漫画、毕加索的画等)。一波的写意是捕捉黄土地上农民生活的情与理,而对形却尽量舍去。你看他的人物,脸上几乎没有五官,全靠人物的势态传神。一幅《卖柴图》引起我的注意,一个山里汉在集市上守着一担柴火等人来买。一根扁担横穿,两捆柴火落地,他正坐在扁担上。这时故事来了,一般情景是卖柴人焦急地等待买主上门,或高声叫卖,或疲倦地观望,或无奈地抽烟。但是现在这个卖柴人却掏出一把口琴,忘情地吹了起来。周一波说:“那就是我。”是写他小时的生活。
他出生在陕西的深山里,童年又赶上三年困难时期,家里很穷,从有一点力气起,就砍柴、卖柴(他现在的身形还留有小时候挨饿吃苦的影子)。一次卖柴时听见谁家窗户里传出竹笛声,按捺不住心痒,就循声寻去。回到家里,砍了一根竹子,自制为笛。他是有艺术天赋的,以后不管是卖柴,进工厂打工,还是后来当干部,都离不了音乐和绘画。他还会吹埙,那是一种出土古乐器,会的人不多。他说生活就是欢乐,就是要自己找乐子,再苦也能找到乐趣。因为身上有了农民的基因,他以后做了书记也总能发现农民的苦与乐,这是他施政的依据,也是他作画的题材。有一幅画《舔碗》,是画一个孩子吃完饭后正仰面把碗上的玉米面糊舔尽。现在城里人无法理解,而这确是当年农民勤俭节约的好习惯。类似的还有很多,如《洗衣》《推磨》《农家乐》等。也有一些是揭示农村新生活中的新问题,如《讲话稿》是讽刺干部下基层,空话太多,讲话太长;《寻找狐狸精》则是讲商品经济下,进城打工,人口流动,出现的“第三者插足”现象。总之,从传统到新潮,他敏锐的目光和艺术的笔触为我们展现出了一卷中国农村的民生、民情图。这就是他写的“意”——民意。
这之前有谁用写意画法表现过农民?徐青藤是写意画的鼻祖,最有代表性的是那幅《墨葡萄图》,“笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中”,发泄文人的怀才不遇,好像没见到他画农民。郑板桥当过地方官,县官,比周一波小一级,最有名的是那幅竹子图,“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声”,以竹写情,但未见直接画农民。齐白石出身农民,倒是有许多白菜、萝卜图。现代的官员画家,以泼墨笔意画农民,周一波恐怕是第一个。正是:笔起笔落皆有意,墨浓墨淡总关情。大风吹过黄土坡,还从纸上听民声。这大概也是中国美术馆为他出画集的初衷。
从技法上讲周一波也独成一格。国画有没骨画法,他的写意人物却特殊,我称之为“没面画法”。我问他上过什么专业学校,有什么师承,居然都没有。就是靠自己的兴趣,多看、多画,后来在陕北工作,刘文西等名家常去那里写生采风,他热情接待,抓紧时间当学生。齐白石也是自学成才,他曾有一首诗谈自己的学画体会:“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才,我欲九泉为走狗,三家门下轮转来。”这应了那句话,兴趣是最好的老师,天赋加勤奋就能成功。
这画册里表现的是陕北农民的民生、民意,也是周一波的人生。
阅读指导
本文是《功夫更在笔墨外(三章)》的其中一篇,发表在《北京文学》2012年第八期。是对画家周一波的人物速写,也是对其画册的评价。
周一波的画册是本写意人物画集。画的题材是农民的苦与乐,他的写意是捕捉黄土地上农民生活的情与理,他画农民勤俭节约的好习惯,揭示农村新生活中的新问题。而在技法上采用“没面画法”,画笔下的人物,脸上几乎没有五官,全靠人物的势态传神。
作者并没有只是概括和评价其画作的内容和特色,而是从评价其人的角度来精心组织文章。先由其书法集的观感,引出其身份的独特,一个艺术家和副省级干部倒像一个未脱农民味儿的乡镇干部,既不是画家型的儒雅风流,也不是官员型的指点江山,引起读者的好奇,给文脉设置了波澜。
然后由见面后的品书聊天,借《卖柴图》引出其贫穷的生活经历,挖掘出了其艺术思想的源泉,他的苦乐观:“生活就是欢乐,就是要自己找乐子,再苦也能找到乐趣”,以及他身上的农民基因,从而为他作画的题材寻到了思想根源。
他的画作,从传统到新潮,都为我们展现出了一卷中国农村的民生、民情图。现代的官员画家,以泼墨笔意画农民,实属少见,所以中国美术馆为他出画集。写意,写农民的意,这是这位官员画家难得的方面。作者由内容和风格开始,再评价到他的独特技法“没面画法”,从而又点出他学画的无师自通、谦虚好学。最后总绾材料,将两种“写意”汇集到“他的人生”的高度,从而完成了这篇人物速写和画集评价。文章紧扣画作和人物,联系人物生平和思想,评价有依据,中肯妥当,写得又有感情,结构有起伏,实在是篇精致的评论。
作者介绍《卖柴图》时,运用白描手法,勾勒画中人的工作、动作、神情,寥寥几笔,就生动传神。又述评结合,比较一般画作中的情景,来突出周一波的特色;又由画到人,引出人生经历,自然过渡下文。这是精心选择的细节。