跨年夜一篇《你们凭什么认定生活会越来越好？》的文章，锁定“中年中产”，似一份年终总结，让挂在微信上的“中产们”深感生无可恋。

埋首完成繁复的年终评估报告、忧虑着年终奖、无法预设未来，这令些我们惶惶不安。

享受过“好机遇”的希望这盛世局面能一直撑下去，错过末班车的叹息没有赶上好机遇，焦虑老无所依。

危言替代了原本该有的新年寄语和希望。

生活，还能更好吗？

朋友常叹息，真想回到民国，那才是个好时代。

也许，我们印象中的民国，是来自从小背诵过的《再别康桥》，来自汇总提炼后的传奇情爱，更来自黑白相片里传递出的祥和气息吧。

陈寅恪、鲁迅、傅斯年、林语堂、徐志摩……

阮玲玉、吕碧城、林徽因、蒋碧薇、张爱玲……

人人脱口而出的代表人物，几乎是教科书里的答案。

回看八十多年前的1932年——

东北三省沦陷，“一·二八”淞沪抗战爆发……那时候谈新年愿望，那才真是一筹莫展。

那些文人名流，彼时同样正值中年，才真正是生无可恋啊！

生无可恋之求温饱

饿不死，卖得出书稿，买得起必要的书籍，并且有时间看，如是而已。

——彭芳草 《读书》杂志特约撰述员

在这漫长的冬夜里，我们解决当前的问题吧：快快夺取窝窝头，快快抓来破棉絮，快快扑杀虱子、跳蚤、刺客和强盗。

——孙伏园 定县平民教育促进会

我没有梦想。

——俞平伯 清华大学教授

生无可恋之求逃离

我个人梦想不要生病，吃得胖些，走得快些，希望写得出一些东西，或许写不出，这也不要紧。我很想身体好些，有力气回到山里去砍柴，或者耕田都好。我懒得在上海滩上，看一些假高尔基、契诃夫、莫泊桑！我梦想能跟一个爱人逃走。

——章衣萍 新世纪函授学社社长

因目下的社会状态压迫我的结果，我只想成一个古代的人所梦想过的仙人，可以不吃饭，不穿衣，不住房屋，不要女人。因为仙人是可以不受到实际生活的压迫的。这当然是不能实现的梦想。

——郁达夫 小说家

想凭我的智力和劳动到可爱的田园中去生活。

……弄一二十亩足够一年之食的田，再买些地预备种种果树和花木。养蜂、养鸡是农家最好的别业，不妨也是干干。村中唯一的交通器具是靠船，划子不得不备一艘，运动是我在都市中时刻想到而难得机会的，在这里定可如愿以偿。

——茅震初《晨报》记者

假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，那么，我是很知足的，我只想到静穆的村中去居住，看一点书，种一点蔬菜，仰事俯畜之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了。

——施蛰存 《现代》杂志主编

生无可恋之求意义

在这乱离之世，精神上真是痛苦极了。在精神上痛苦的时候，我觉得佛学书中所讲的解脱人生苦厄的方法，有几种是颇有道理的……

——俞颂华 国立上海商学院教授

……物质的欲望没有停止的一天，专事用“物”的享用来满足生活的人，终于没有满足的一天：咖啡馆中的沉醉，跳舞场里的迷恋，交易所内的狂热，终将使你厌倦与空虚，甚至会使你长叹一声：“人生毕竟有何意义呢？”所以生活要使其有持久的平凡，从平凡中寻找艺术的乐趣，让人觉得人生有意义……

——茅震初《晨报》记者

可以说在我们这个时代，物质的需要远高于精神的追求，现在衣食丰厚的人们，所梦想的只是精神的满足和安慰。可是在经济崩溃的今日，精神的文化的生活，却只好暂时丢在脑后了。

——吴景崧

如此的民国，还愿意回去吗？

今天我们的心愿早已不是解决温饱问题，房子有一套，还有了第二套、第三套。

那到底是什么，被暂时丢在了脑后呢？