到幼儿园接小妞的时候已经过了七点了，小妞和我走在大街上，她对我说：“妈妈，我已经哭了三场了。我想妈妈想得心都要碎了，就在我的心马上就要碎成很多瓣的时候，老师说妈妈来了，我的心又合上了。”

星光下的小妞虽然已经六岁了，但是她还是那么小，小得让妈妈的心随时都可能融化。不知道小女生的心是不是都这样容易碎；我想，我小时候的心好像是木头做的。

我很小就在团中央幼儿园寄宿，那是北京东城区后圆恩寺胡同里的一座庭院式老建筑，院子很美，有藤萝架、有小走廊，朱门灰墙，几套院子里分别是我们的活动室和宿舍，那时候，前院子还有小学生的寄宿部。冬天，房子里特别冷，要盖上两层棉被，头还不敢露出来。就是想尿尿也憋着，因为下床实在太冷了。

我看《看上去很美》这部电影的时候，真不相信那个大雪天，孩子敢光屁股出屋。

几十年前的北京，冬天比现在冷多了。那时的寄宿班到周六才可以接，漫长的一周在我的心里就是一年，见到妈妈的时候废话特别多，说呀说呀，把一年说的话都说了才过瘾；所以爸爸妈妈老嫌我话多。

偶尔妈妈爸爸出差不回家，周日那天就在幼儿园里过了。我的心没有碎成一片片，只是木然地看着小朋友一个个走了，然后冷静地看着值班老师。

一到周末，值班老师都放下了威严的面孔，她们是可以换面具的演员，到周末换上了微笑的脸。

这个时候，我可以分到很多水果，还可以随意地走来走去，爬在椅子上，去看窗户外面；要知道，这在平时是不允许的。所以，就是妈妈不来，也觉得快活多了。

真正快活的时刻，是妈妈单位中国少年儿童出版社的编辑阿姨来幼儿园义务劳动，那才是我的节日。因为她们是阿姨不是老师，所以特别有趣，讲故事，带我们唱歌，还把我抱在腿上，这可是绝对叫其他小朋友羡慕嫉妒的事情呀。

虽然事后老师把我狠狠地批评了一顿，说我自由主义，但是那也叫我得意很久很久，自由主义的感觉在我看来真是好幸福。

我在老师眼里是什么样儿？我不知道，也从不在乎。

小时候，我们看得最多的电影就是新闻纪录片，每周都能有新片子推出，妈妈总带我去电影院看。周一上幼儿园的时候，吃饭排队，我就和前排的小朋友拥抱，和后排的小朋友亲吻，那时候老师哪见过这样的孩子？就像见了猛兽，马上把我拎出队伍。

“哪儿学来的！这么流氓！”老师像看怪兽一样看着我。

“和周总理学的，新闻电影里。”我说了，看着老师。

“那是你该学的吗？回去！吃饭！”老师很愤怒。

我低头走回去，抱着我的小花铁碗，不明白为什么周总理可以拥抱外国朋友，亲吻外国朋友；而我不可以拥抱小朋友，也不可以亲吻小朋友。

我小时候受到这样的待遇，心也没碎。有一种孩子属于没心没肺，可能，我属于这种。

厕所太脏了，

屁股根本不能坐。

——浇浇的话