有好几次,我无意中都发现小妞在和她的积木说话,她把积木当成了一个个的小孩子,她在给他们讲着什么。积木们呆呆地站在她的面前,任小妞的小胖手摆弄着,一副听话的样子。
我发现,这时候的小妞很耐心,每一块积木都是不同的小孩子,她的眼睛里这些孩子都有各自的长相、脾气和性别。
她对他们的态度可不一样了,对有的积木就温柔,而对另一些积木就严厉得要命。当然,那些小积木们是不知道反抗的,他们乖乖地听着这个小女孩的调遣,一如幼儿园里的小朋友在老师面前一样。
我耐心听下去,忽然明白了,她完全在复制白天幼儿园里的一切。这时候,小小妞的脸就是一块魔镜,我从中窥见了爸爸妈妈们不可能看见的一幕。
“你哭!你哭!你再哭就别吃饭了!”
“快点!快吃啊,哪个孩子不快吃,她就不是好孩子!”
“闭嘴!你快闭嘴!”
我仿佛看见老师那生硬的嗓音和严厉的目光,她那沙哑、低沉的声音足以叫孩子们夜里做噩梦。
我忽然明白了小妞夜晚为什么哭泣,为什么发脾气,为什么怕老师,为什么不愿意去幼儿园。
一天,下学回家的路上,小妞拉着我的手走出了幼儿园,她抬头对我说:“妈妈,我们中二班的老师可厉害了。我中午吃饭的时候都哭了,后来,我就没有吃饭。”
“你一定是做错了什么?要不老师为什么对你厉害呢?”
一个中国妈妈,总是在孩子出了问题的第一时间先找自己孩子身上的问题,而不是像美国妈妈那样立刻去想:我孩子的人权遭到了无情的践踏,我要到法院告这个老师。
小妞无助地看着我:
“妈妈,我没有干坏事。”
是啊,一个小小的女孩子能干什么坏事。
“那老师为什么对你那么厉害呢?”我的脑子里在搜索有关孩子可能的淘气片段。
“她嫌我吃饭慢。”小妞低下了眼睛。
仅仅因为吃饭慢?
我知道的,小妞在小小班的时候,吃饭总是第一名,常常被表扬。其实,孩子吃饭快,并不是值得赞扬的一件事,我怕她为了得到表扬而狼吞虎咽,根本不嚼就把菜饭咽进肚子,这样对肠胃不好。而所有的孩子都很在乎表扬,所以小妞吃饭特别卖力气,这本来是老师看中的优点。
有一次,幼儿园的公开日,我和很多的家长去参加小妞班里的活动,到吃饭的时候,老师端上了菠菜炒虾皮和烧鸡块。小妞吃得还算起劲,可是旁边的一个小朋友怎么也咽不下去这些菜,她嚼啊嚼啊,鸡皮就是嚼不烂,菠菜也是丝连丝,断不了,结果别的小朋友都快吃完了,她还在嚼第一口。
妈妈出于面子,急得训斥起了孩子:“你快咽!快咽!”
老师也过来喂那个小朋友,硬往孩子的嘴里塞进了满满一大勺。只见那个女孩子满嘴是饭,满脸是泪。
我忍不住替孩子说:“菜实在太难嚼烂了,别怪孩子,慢慢吃,没有关系的。”
那个时候,小妞以胜利者的姿态看着我,因为她吃饭快,得到了表扬。
事隔一年半,小妞也竟然成了那个满脸是泪的孩子。我真是茫然又担心。我在考虑是不是应该和老师交流一下。
小妞着急又害怕地说:“你不要对老师说,她会对我更厉害的,我很怕。”
望着小妞的恳求,我把找老师谈谈的计划取消了。因为孩子说的是对的。
的确,小妞虽然才四岁半,但是她已经洞察了老师的心思。
“妈妈,你不知道,老师只给我一勺菜,给我旁边的西西两勺菜,我不是吃两勺菜的小朋友,因为我吃饭慢。”小妞自卑的语言更加叫我不安起来。
世界上的不公平从这时展开在小妞的面前了,我没有办法消除不公平,但是我可以帮小妞对待不公平,教我的小妞坚强起来。
“小妞,老师不一定全是对的,吃饭慢一点点不是错误,嚼好了咽是对的。你要是觉得菜不够吃,可以向老师要一勺,因为我们和西西是平等的,我们有权利吃。要是老师还很厉害,你可以对她说:老师,对小朋友和气点好吗?你这么厉害小朋友很怕。老师也就不好意思再厉害了。”
小妞咬咬牙胆怯地说:“我不敢。”
是啊,大部分孩子确实不敢向老师挑战!
接下来许多天,小妞哭闹着不上整托,她只愿意妈妈早上送晚上接。我答应了小妞的要求。
下午去接小妞的时候,班上的老师问我:“小妞为什么不住校了?”我说了小妞对有的老师很恐惧。老师含糊地说了声:“是吗?”就没下文了。
小孩子永远是这个世界里最易受到伤害的人,大人对孩子总是伤你没商量。我们大人顽固地知错不道歉,并且大部分知错不悔改。
我已变成糟老头,
你已变成老太婆。
——浇浇学唱的歌