七个月的产假很快在忙乱中消失了，等我就要上班的时候，我才突然想起来，小妞怎么办？

这个时候的小妞，已经开始喝牛奶加蛋黄和米粉了，她离开妈妈八个小时自然是没有问题的；可是，谁来带她成了大问题。

请保姆，我坚决不考虑。

而让老人带，我也不愿意。

我们住的地区正好是北京的东南角，我妈妈家住在西南角，而小妞的奶奶家在西边的石景山区。我们真成了孤立无援的独立团。想来想去，好在我工作的杂志社不坐班，每个星期一、二、五我值班三天。于是，我决定，带小妞去上班。

正好，在海关工作的朋友陈吾送给我一个从国外带回的宝宝背兜，这下，这个天蓝色的帆布兜可以大派用场了。

于是，我把小妞挎在胸前，背后背个双肩背包，装上N多的纸尿裤，就这样，我像袋鼠妈妈一样去上班了。

没想到，我们俩的出现，简直成了全国妇联机关大楼里的一道风景。

等我在八层的编辑部办公桌前坐好，小妞像布娃娃似的乖乖坐在我桌子上的时候，总有好奇的人来申请借宝宝玩一会儿。小妞是个很有外交天赋的宝宝，她在办公室从不哭，总是微笑地迎接所有的陌生人；以致最后，我都不知道宝宝被转借到了哪个部门，直到三层国际部的同事把她送回来，我才知道她已经像红头文件一样，在偌大的写字楼里转了好几个部门了。

小妞跟着妈妈远不是总这样享受爱戴。

实际上，自从小妞和我一起迈出家门的那一刻，我们看到的社会冷暖比我三十多年加起来还要深刻。

以前，我从不相信“母亲和婴儿是这个社会的弱势群体”这句话。单身女性，做到独立而强势是有可能的。但是，一旦有了婴儿，做了母亲，那么这种独立和强势顷刻瓦解。

我是工薪族，又自称绿人儿，热爱自行车。于是，小妞没有私家车坐。

所以，小妞跨在妈妈的袋子里跟妈妈走。

北京的公共汽车没有不挤的时候，而我们上下班必须乘坐的52路又是最挤的线路，很多次望着快把人挤成相片一样的公共汽车，我怕把小妞挤坏了而不敢迈腿。

那时候，我当编辑都十年了，可工资根本不够坐出租汽车的。如果打车，连饭都吃不上；两相比较，还是吃饭更重要。每到这时，我像是安慰小妞，其实是在安慰自己。

“得，小妞，我们多走一站，离开拥挤的东单走到北京站上车，就不挤了。路上妈妈还可以给你讲故事。”

这样，路上的一个袋鼠妈妈慢慢地走着，她嘟嘟囔囔、说着只有小妞能听得懂的话，小妞抬着眼睛看着妈妈，好像在听；但是，没有一会儿她就睡着了。

等我们走了一站多地，好不容易上了车的时候，有个人站的地方已经很不错了。这时候，售票员即使使劲地为我们喊“给抱小孩的让个座”也没有人搭理。

我早已习惯了这样的现实，我从来不指望能有绅士或淑女给我们让位子，因为这不是在欧洲。

我曾在莫斯科住过，那时候乘地铁也好、乘电车也好，总有男生给我让座。有时候是七八十岁的老先生起立，给我这个二十多岁的女孩让座，受宠若惊之余往往不敢受用。

但是，在北京，你不会觉得做女孩子美好。做妈妈当然就更不美好。

怀孕和带婴儿上车后，我总发觉越是男生越不会站起来让座，即便他面前站的是孕妇或是带孩子的妈妈。

我只能那样想，有教养的男人们已经不乘公交车了。

最爱让座的是北京的老大妈们，颤颤巍巍地站起来招呼我说：“闺女，过来。这儿坐！”

这样的场面太让人寒心。

我经常和宝宝脸对脸，无奈地挤到一个可以有把手的地方，站稳，悄悄地用眼睛和小妞对话。告诉她这个世界不是哪里都有爱的，也不是所有的女性都享受眷顾，我们没有住在君子国里，这不是妈妈的错，也不是小妞的错。

我们只有调整自己的心态，宽慰自己，否则，一天活得都不会愉快。

我要宽容那些不会宽容别人的人，我要原谅那些不知道爱别人的人。

我这样鼓励自己，脸上于是绽开微笑，我的眼睛里充盈更多温柔。这是做母亲必须要学会的。

妈妈坐，妈妈坐，

宝宝不坐。

——浇浇的话