四月五日星期日是复活节。我和爸爸妈开车去了那座钢桥，然后下到干涸的河床里，在艾莲娜去世的地方放了几束鲜花。地上插着一块车牌，突然这一块看起来非常眼熟，车牌周围有人种了鲜花，将这里打造成一个小花园。是芬奇。

我全身冰冷，不仅仅是因为潮湿的空气。已经一年了，虽然我们站在这里，爸爸妈并没有说出口，我们终于走了出来。

回家的路上，我想着芬奇是什么时候来的——他是什么时候第一次找到那个车牌，他第二次来这里是什么时候。我等着爸爸妈问起那个小花园的事或是提起艾莲娜，在所有的日子里只有今天能说出她的名字。我见他们没有动静，于是说：“春假的时候去看男孩旅行团是我的主意。艾莲娜对他们根本就不感冒，但她还是说：‘如果你想去看男孩旅行团，那我们就去亲眼看看吧。我们跟着他们走遍整个中西部。’她很擅长这种事，推动事情往前走一步，把它们做大，变得比本来的样子更激动人心。”就像我认识的某个人。

我开始唱自己最爱的一首男孩旅行团的歌，最能令我想到她的那一首。妈妈看着爸爸，爸爸眼睛盯着路，然后她也和我一起唱。

回到家，我坐在书桌旁想着妈妈的问题：为什么我想要做这本杂志？

我盯着自己墙上的公告板。我的笔记贴得密密麻麻，甚至延伸到了墙上，一直朝衣柜的方向贴过去。我打开漫游笔记本，一页一页翻看。我在第一张空白页上，写道：萌芽——名词，meng　ya，事物最初的起源；可以看作是事物的原点，然后继续生长或发展。

我将这句话又读了一遍，然后补充上：萌芽是对每个人……

我把这句划掉。

重新写：萌芽意味着娱乐、提醒、给你安全感……

我把这句也划掉。

我想起了芬奇和阿曼达，然后我看了看衣柜门，上面还依然留有我用图钉钉日历留下来的洞。我想起了在每一天日历上面画上大大的黑×的日子，因为我希望能将它们快点甩到身后。

我翻开新的一页，然后写道：萌芽杂志。你源于这里。然后把它撕下来，贴在我的墙上。

*　*　*

三月以后，我就再也没有收到芬奇的消息。我一点都不担心。我很生气。气他一个字都不留，气我自己居然这么容易就让他离开了，没有尽力说服他留在这里。我做着分手之后最常见的事——把一整桶冰激凌吃光、听没有他更好的歌、给我的脸谱网挑一个新的主页图。我的刘海终于长长了，我看起来又像是从前的自己，虽然我的感觉已经变了。四月八日，我收拾了几样他在我这里的东西，把它们收进一个纸箱里，然后扔到衣柜的最里面。不再有什么超薇欧拉·不起眼·马基，我又变回了薇欧拉·马基。

无论芬奇在哪儿，我们的地图都在他手里。四月十日，我又买了一幅，这样可以完成这份作业，这份作业无论他在与不在，我都必须完成。现在我唯一拥有的就是对这些地方的记忆。除了几张照片和我们的笔记本，根本没什么可展示给人看的。我不知道该怎么将我们一起见过的东西、做过的事拼凑到一起，变成一个除了我以外，能让其他人也理解的东西。它——我们做过的事、去过的地方——连我自己也不是很能明白。

四月十一日，我管老妈借车，她并没有问我去哪儿，但是她把钥匙给我的时候，说：“你到了以后还有回来的时候，记得给我们打电话或者发短信。”

我朝克劳福兹维尔开去，我有点想要试着去看看劳特莱的监狱博物馆，可我去了以后只觉得自己像个游客。我给妈妈打电话报了平安，然后往回开。今天是星期六，天气暖和，阳光明媚。感觉几乎像是到了春天，然后我想起来，基本上，现在就是春天。我一边开车，一边去寻找一辆土星休旅车，每看见一辆，我的心都会怦地一下提到喉咙，虽然我不停告诫自己：我受够了。我已经和他分手了。我要继续前进。

我记得他说他有多爱开车，那种往前冲的感觉，好像你能去任何地方。我想象着如果他看见我现在坐在方向盘后面，会是一副什么表情。“超薇欧拉，”他一定会说，“我就知道你心里是能做到的。”

瑞安和苏兹分手了，他约我出去。我说可以，但只是作为朋友。四月十七日，我们在煤灯饭店吃的饭餐，这是巴特莱特最迷人的餐厅之一。

我吃着自己的东西，尽自己最大努力把注意力放在瑞安身上。我们聊了大学的计划和即将要变成十八岁（他的生日就是这个月，而我的生日在五月），虽然这并不是我跟人聊过的最激动人心的话题，不过这是一次很不错、很普通的约会，和一个很不错、很普通的男孩，而且至少现在还有话说。我想起自己之前是怎么给瑞安贴标签的，就像其他人给芬奇贴标签一样。我突然喜欢上了他的坚强和行为表现的理性，就好像你看见的就是你所拥有的，他会一直在那里，完全成为你期望的人、做你期望他做的事。当然，偷东西除外。

他陪我走回家到门口，我让他吻了我，他第二天给我打电话，我也接了。

星期六下午，阿曼达出现在我家问我要不要出去玩。我们走到这条街的网球场打完球，就像我刚搬来这里时我们做的那样，然后我们走到DQ冰激凌店，点了两杯暴风雪。当天晚上，我们去了猎物酒吧，就阿曼达和我，然后我给布兰达、谢尔比、劳拉和布瑞亚娜斯三姐妹发了短信，让她们来这里找我们。一个小时以后，乔丹·格里彭瓦尔特还有其他几个萌芽的女孩儿也加入进来。我们跳舞一直跳到必须回家的那一刻。

四月二十四日，星期五，我和布兰达去看电影，她邀请我在她家过夜，我同意了。她想跟我讲芬奇，但是我跟她说我正在努力把他忘掉。她也没有收到他的消息，所以她也就任由我去了，不过在此之前，她说：“正如你所知道的，现在的你根本不是你。无论他有什么理由离开，肯定都是有他自己的道理。”

我们一直熬夜到凌晨四点，为《萌芽》忙活，我抱着笔记本电脑放在腿上，布兰达躺在地上双腿伸到墙上。她说：“我们可以引导我们的读者进入成年人的世界，就像珠穆朗玛峰上的夏尔巴人一样。我们告诉他们性的真相、大学生活的真相，还有爱的真相。”她叹了口气，“或者至少是当你的男朋友彻底犯傻的时候你该做些什么的真相。”

“他们开始犯傻的时候，我们自己真的知道该怎么做吗？”

“并不。”

我收到了十五封邮件，是学校里的女孩子发来的，她们也想加入到供稿人的行列，因为薇欧拉·马基，钟塔上的英雄和“艾莲娜与薇欧拉之家”（杰玛·斯特灵最喜欢的博客）的创始人，要新办一本杂志。我把这些信大声念出来，布兰达说：“原来受欢迎就是这个样子的。”

到了现在，她基本上算是我最亲密的好朋友了。