周六晚。阿曼达·蒙克家。

我走路来的，这里离我家只有三条街。阿曼达说今天晚上只有我们俩和阿什利·邓斯顿和谢尔比·帕吉特，因为她现在和苏兹是不说话的状态。第二次了。阿曼达曾经是我的闺密之一，不过从四月以后，我就渐渐疏远了她。我退出啦啦队以后，我们就没什么共同点了。我甚至不知道我们是不是曾经有过共同点。

我不小心和爸爸妈提起了她邀我过夜的事，于是变成非来不可。“阿曼达正在努力修复你们之间的关系，你也应该这样，薇欧拉。你不能永远用姐姐的死当借口。你必须恢复原本的生活。”“我还没准备好”这句话，对爸爸和妈妈再也不管用了。

我穿过怀亚特家的院子转过街角，便听见了派对的声音。阿曼达家里灯火通明，跟过圣诞似的。人们有的聚在窗前，有的站在草坪上。阿曼达的爸爸经营一家酒品的连锁店，这也是她这么受人欢迎的原因之一。当然也因为她平时的做派。

我站在街上等着，背包斜挎在肩上，胳膊底下夹着枕头。我觉得自己像一个六年级的小学生。像一个乖小孩。艾莲娜一定会嘲笑我，拉着我往前走。她可能早就已经进去了。只是想象，我就已经生她的气了。

我强迫自己走了进去。乔伊·怀亚特递给我一个红色的塑料杯，里面盛着饮料。“啤酒在地下室。”他喊道。流浪欧和其他几个棒球队还有足球队的人，占领了厨房。

“你上了本垒了吗？”流浪欧问特洛伊·萨特菲尔德。

“没有，兄弟。”

“你亲过她了吗？”

“没有。”

“摸过屁股了吗？”

“这个有，但是我觉得可能是不小心碰到的。”

他们全都大笑起来，包括特洛伊。所有人讲话的声音都特别大。

我自己去地下室。阿曼达和苏兹·海恩斯又变成好闺密了，她们正躺在沙发上。到处都没有阿什利和谢尔比的影子，但是地上横七竖八地趴着差不多十五或者二十个男孩，他们在玩拼酒游戏。女孩们围着他们跳舞，包括布瑞亚娜斯三姐妹以及布兰达·杉克·卡拉维兹，她和西奥多·芬奇是好朋友。据说他们是一对儿。

阿曼达朝我晃了晃手里的啤酒。“哦我的天哪，我们应该弄弄你的头发。”她指的是我给自己剪的刘海，“为什么还戴着这副大眼镜？我明白你是想纪念你姐姐，但是她不是还有别的东西吗，比如说，你可以穿她那件可爱的毛衣？”

我放下手里的被子。枕头还夹在胳膊底下。我说：“我胃不舒服。我还是回家吧。”

苏兹转着蓝色的大眼睛打量我：“你把西奥多·芬奇从窗台上拉下来了，是真的吗？”（她在九年级之前都一直叫“苏西”，后来把“西”改成了“兹”。现在，她名字叫起来像是“嗉子”。）

“真的。”拜托了，上帝啊，我只是想那一天赶紧过去别再提了。

阿曼达看着苏兹：“我早跟你说过了，就是这样。”她看着我，翻了个白眼，“他那种人真的会干出这种事儿。我很早就认识他了，大概是从幼儿园开始吧，他变得越来越奇怪。”

苏兹喝了一口啤酒：“我对他更有发言权。”她说话的语气有些**。阿曼达打了她的胳膊一下，苏兹回拍了她一下。她们互相拍完以后，苏兹对我说，“我在高二的时候和他约过会。他这个人或许很怪，但是我必须要替他说句公道话，他是那种非常明白自己在做什么的人。”她的语气变得更加**，“和这里那些无聊透顶的男孩完全不一样。”有几个无聊透顶的男孩趴在地上大喊：“小贱人，你怎么不过来试试？”阿曼达又拍了苏兹一下。然后叫他们继续。

我调整了一下肩上的背包，说：“我很庆幸自己当时在那儿。”其实更确切的说法是，我很庆幸在我跳下窗台、当着众人的面自杀之前，他出现在那里。我甚至不敢想自己的父母，不敢想如果让他们失去自己仅剩的这个孩子会是什么样。而且她的死不是一场意外，是有目的的自杀。这便是我今天二话不说就来这里的原因。我为自己差点要让他们经历的痛苦感到羞愧。

“庆幸在哪儿？”流浪欧提着一桶啤酒摇摇晃晃站起来。他砰地把桶放下，冰块掉得到处都是。

苏兹用那双猫一样的眼睛看着他：“钟塔。”

流浪欧盯着她的胸脯出神，勉强转过头来看我：“话说回来，你去那里干什么？”

“我要去上古典文学的课，看见他走进走廊尽头的门里，就是通往钟塔的那扇门。”

阿曼达说：“古典文学课？那不是第二节课吗？”

“是第二节，不过我有事要和菲尔德曼先生说。”

流浪欧说：“那扇门一直都是锁着的，还放了路障。据我所知，那个地方比你的裤子还难进。”他说完哈哈大笑，笑个没完。

“他一定是把锁撬开了。”或者也可能是我。看起来无辜的好处是，你可以躲开许多事。别人几乎从来不会怀疑你。

流浪欧打开一听啤酒，咕咚咕咚灌下去。“浑蛋。你就应该让他跳。那家伙去年差点把我脑袋拧下来。”他指的是那个黑板事件。

“你说他是不是喜欢你？”阿曼达冲我做了个鬼脸。

“当然不是。”

“我也希望不是。如果我是你的话，在他身边一定会非常小心。”

十个月前，我一定会坐在她们边上一起喝啤酒，融入大家，然后在心里写下机智的评语：她这么说是有自己目的的，就像律师想要引导陪审团那样。“我反对，蒙克小姐。”“真是对不起，请不要理会我。”但是这已经来不及了，因为陪审团已经听见了这些话，而且记住了——如果他喜欢她，她一定也会喜欢上他……

但是现在我站在这里，浑浑噩噩，意识抽离，真不知道当初我怎么会和阿曼达成为朋友。

这里太闷了。音乐太吵了。到处都是啤酒的味道。我觉得我就快要吐了。然后我看见了利蒂希娅·洛普兹，校报的记者，正朝我走过来。

“我要走了，阿曼达。我明天再跟你说。”

在大家开口之前，我快速跑上楼离开了。

我最后一次参加派对是四月四日，就是艾莲娜发生意外的那个晚上。音乐、灯光和叫喊声又让我想起了那一幕。我赶紧将头发拢到后面，弯下腰，对着人行道大吐特吐。明天他们会认为这是哪个喝醉的小鬼干的。

我找出手机，给阿曼达发了条短信：十分抱歉。我实在是太难受了。薇。

我转身回家，结果和瑞安·克洛斯撞了个满怀。他身上湿漉漉的，衣服凌乱。他又大又漂亮的眼睛充满血丝。和所有的帅哥一样，他会超人般邪魅地一笑。当他两边嘴角往上翘，真正笑起来的时候，会露出两个酒窝。他很完美，而我也很怀念他。

可我并不完美，我有秘密。我一团乱。不仅是我的房间，我整个人都乱七八糟。没人喜欢乱七八糟。他们喜欢微笑的薇欧拉。我很想知道，如果瑞安知道是芬奇把我劝下来的，而不是现在流传的那样，他会怎么想？别人会怎么想？

瑞安把我抱起来旋转，还有我的枕头、书包，一切。他想要吻我，但我别开了头。

他第一次吻我的时候正在下雪。四月的飞雪。欢迎来到中西部。艾莲娜一身白，我一身黑，在某个怪异的星期五，开启了“好姐姐，坏妹妹”模式，有时我们会玩这样的角色互换游戏。派对是瑞安的哥哥艾里举办的。艾莲娜和艾里上楼以后，我开始跳舞。楼下有我、阿曼达、苏兹、谢尔比和阿什利。瑞安站在窗边。他说：“下雪了！”

我跳着舞，穿过人群，他看着我，说：“我们走。”就这么简单。

他拉起我的手，我们跑到外面。雪花急落而下，像下雨一样，一大片一大片，洁白、晶莹。我们想用舌头接住雪花，这时瑞安的舌头一路找过来溜进我的嘴巴，我闭上眼睛，雪花落在我的脸颊上。

屋子里，传来喧哗和东西打破的声音、派对的声音。瑞安的手探进我的衣服里。我记得那双手有多么温暖，甚至当我亲吻他的时候，脑子里还在想，我在和瑞恩·克洛斯接吻。这种事在我搬到印第安纳州以前从来没有发生过。我的双手也探进他的运动衫里，衣服下的皮肤滚烫而光滑。和我想象的手感一模一样。

更多的喧哗和东西打破的声音传来。瑞安和我分开，我抬头看他，看着我的唇膏沾在他的嘴上。我只能站在原地愣愣地想，瑞安·克洛斯嘴唇上的唇膏是我的。哦，我的，天哪。

我真希望将我当时那一刻的表情拍下来，这样我就能够记起我曾经是什么模样。那一刻之后，所有事情都变了调，再也回不去了，那是我最后一个美好时刻。

现在，瑞安紧紧搂住我，直到我双脚离地。

“你走错方向了，薇。”他想要抱着我朝屋子里走。

“我已经进去过了。我得赶紧回家。我病了。放我下来。”我用小拳头砸他，他将我放了下来。瑞安是一个教养良好的男孩，总是会听别人的话。

“发生了什么？”

“我不舒服。刚刚吐完。我得赶紧走了。”我拍着他的胳膊，像是在拍一只狗。我转身背对着他，急匆匆跑过草坪，跑过街道，转过街角往家跑。我听见他在身后喊我，但我没有回头。

“你提早回来了。”妈妈坐在沙发上，手里捧着一本书，鼻子都快埋进去了。爸爸在沙发另一头躺着，闭着眼睛，戴着耳机。

“也不算特别早。”我站在楼梯口，“反正你也知道，这本来就不是个好主意。我知道这个主意不好，但我还是去了，这样能让你看到我也在努力。可那不是几个好朋友彻夜谈心，是个派对。一个让我们抛开一切、浪费光阴、尽情狂欢的派对。”我一边看着他们一边说这些，仿佛全都是他们的错。

妈妈捅了捅爸爸，他摘下耳机。他们两个全都坐起来。妈妈说：“你想聊聊吗？我知道那对你来说一定很难忍受，也很意外。你过来和我们待一会儿吧？”

和瑞安一样，我父母也都非常完美。他们坚强、勇敢、细心，虽然我知道他们两个私下里也会哭泣、生气甚至可能会扔东西，但是很少在我面前表现出来。反而，他们一直都鼓励我走出这所房子，开着车重新上路。他们聆听、提问、担心，他们一直在我身边。如果说有什么不足，那就是他们离我太近了。他们必须要知道我去哪儿，我做什么，我和什么人一起，我什么时候回来。在去的路上不停给我发短信，在回来的路上不停给我发短信。

我差一点就要过去和他们一起坐下来，告诉他们一些事情，毕竟他们也经历了那么多——昨天我差一点又要他们经历一遍。可是我做不到。

“我就是累了，想要上床睡觉。”

晚上十点半。我的卧室。我穿着自己的弗洛伊德拖鞋，毛茸茸的那双，身上穿着塔吉特的睡衣，印着紫色猴子的那套。这身睡衣就相当于我的小确幸。衣柜门上挂着日历，我在今天的日期上面打了一个黑色的叉，然后蜷在**，靠着枕头，把几本书摊开放在被子上。我停止写作以后，看的书倒是比以前多了。我看别人的文字，而不是我自己的——我的文字已经不见了。现在，我对勃朗特三姐妹非常痴迷。

我所爱的世界就是我自己的房间。这里比外面要好得多，因为我可以变成自己想象中的那个人。我可以是一个睿智的写作者，一天可以写五十页，从来不会有灵感枯竭的时候；我可以是即将进入纽约大学学习创意写作的学生；我可以是一本很受欢迎的电子杂志的创办人——不是我和艾莲娜一起办的那本，而是一本全新的杂志；我可以无所畏惧、自由自在；我可以很安全。

我不知道自己最喜欢勃朗特三姐妹里哪一个。肯定不是夏洛特，因为她和我五年级时的老师很像。艾米莉脾气暴躁又粗鲁，安妮却是常常被人们忽视的那一个。我支持安妮。我看了一会儿，然后在被子上面躺了好久，一直盯着天花板。我有一种感觉，自从四月以后，我好像一直在等什么。但我不知道那究竟是什么。

不知为什么，我起来了。大概两个多小时以前，晚上七点五十八分的时候，西奥多·芬奇在他的脸谱网主页上发了一个视频。视频里他拿着一把吉他自弹自唱，我猜应该是在他的房间里面。他的嗓音不错，但是有些沙哑，似乎是因为抽烟抽得太凶了。他弯腰抱着吉他，黑色的头发垂落在眼前。视频里的他看起来有些模糊，似乎是用自己的手机拍的。他在讲述一个从学校屋顶跳下来的男孩的故事。

他唱完以后，对着镜头说了这样一段话：“薇欧拉·马基，如果你看到了这个，说明你一定还活着。请确认。”

我关掉视频，就好像他能透过镜头看见我。我只希望昨天的西奥多·芬奇还有钟塔这些人和事赶紧消失。就我目前而言，这整件事情就是一场噩梦。最可怕的噩梦。有史以来最可怕的噩梦。

我给他发了一条私信：请把视频从主页上删掉，或者编辑一下你在最后说的话，以免被别人看见或听见。

他秒回了我一条：恭喜恭喜！我可以通过这条私信确认你还活着！既然这样的话，我想我们应该谈谈之前的那件事，特别是我们两个现在是作业的搭档了（PS：除了我们，那个视频不会有人看见）。

我：我很好。我真的不想提这件事了，也希望忘掉曾经发生的一切（PS：你怎么知道不会有人看见）。

芬奇：因为我创建这个主页就是为了找个理由跟你说话。而且，既然你现在已经看见了，那段视频将在五秒之内自动销毁。五、四、三、二……

芬奇：请刷新页面。

视频没了。

芬奇：要是你不想在脸谱网上说，我可以过去找你。

我：现在？

芬奇：呃，准确说，应该是，五分钟或者十分钟之后。我还要穿衣服，除非你希望我光着身子过去，然后还得给我时间开车过去。

我：现在太晚了。

芬奇：这要看是谁。你看，我就不觉得现在很晚。我觉得现在时间早得很。对我们的人生来说早得很，对于今夜来说早得很，对于新学年来说也早得很。如果你继续数下去，就会发现早的地方比晚的地方要多得多。只是聊一聊，不干别的。我又不是要去追求你。

芬奇：除非你希望我这么做。我是说，追求你。

我：不。

芬奇：是“不”希望我过去找你？还是你“不”希望我追求你？

我：全部。都是。以上全都。

芬奇：好吧。那我们可以在学校里聊。或许在上地理课的时候，隔着教室聊，又或者我在吃午饭的时候去找你。你和阿曼达还有流浪欧坐在一起，没错吧？

哦我的天哪。快停下。你走开。

我：要是我让你今天晚上过来，你能发誓忘掉这件事，永远都不再提吗？

芬奇说：以童子军的名誉发誓。

我：只是聊聊。没有别的。而且你不能待很久。

发完这一条之后，我几乎立刻就想把它撤回来。阿曼达和她的派对就在街角另一边。任何一个路过的人都可能会看见他到这里来。

我：你还在吗？

他没有回复。

我：芬奇？