张爱玲曾经写下了这样的字句：“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”她当时的随笔一写，可能无论如何都没有想到这句话会应验在自己的身上，所有的一切仿佛一把匕首，直愣愣地插在了她的心脏上，疼得她竟无法呻吟。

年初的时候，上海的亲日派们有重要的会议，急召胡兰成回去。重新振奋日本的士气是胡兰成一直迫切地想要做的事情，不得不暂时和小周告别。小周也就是一个不到二十岁的孩子，她只想和心爱的男人厮守，共度一生。

看着胡兰成决绝的眼神和坚定的态度，小周知道，自己留不住他，只能冀望他早点儿回到武汉，离别这一天，小周只是淡淡地对胡兰成说：“回去该看看张小姐了，你此去不必再来了。待你走后，我自是要嫁人的”，胡兰成只是把它当作小女孩的吃醋撒娇，丝毫没有放在心上。

“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”带着小周的不舍，胡兰成回到了上海张爱玲的家中。知道胡兰成要回来的消息，张爱玲早早地就收拾好了自己的公寓，准备好吃的、喝的、用的等着胡兰成回家。阳光里散发着温暖的味道，张爱玲以为那是春天要来了。

小别胜新婚，几个月的分离让两个人互诉了想念之苦，两个人甜蜜还没几天的时候，胡兰成将他再次结婚，纳娶小周为妾的消息告诉了张爱玲。有人想不明白，隔着那么远，胡兰成明明可以瞒着张爱玲啊。

这可能是这个男人的自大吧，虽然生活在了新文化的时代，但是他骨子里流传下来的仍然是旧社会的思想，认为男人三妻四妾是一件正常的事情，女人不仅仅是权利的代表，也是地位的象征，他每个细胞都在叫嚣，仿佛想让全世界知道，除了张爱玲，这片土地上还有别的女人对自己死心塌地。可能这是旧社会每个男人身上的劣根。

看着眼前这个道貌岸然的男子，仿佛他嘴里说出来的不过是一件平常到不能再平常的事情，张爱玲心里咯噔了一下。她想起了母亲知道父亲在外迎娶妓女为姨太太的情形，母亲脸上悲恸的目光，自己的脸上一定也有吧。张爱玲摸了摸自己的脸颊，尽可能地保持着镇定。她还想到了胡兰成上一任妻子看到自己和胡兰成逛街时脸上狰狞的表情，张爱玲使劲掐了掐自己的大腿，继续维持着表面的淡定，仿佛这也是一件稀松平常的小事，自己丝毫不把它放在心上。

看着淡定的张爱玲，胡兰成忍不住心里的失望，他本来以为张爱玲怎样也要和自己闹闹，谁知道这么平静的就接受了这件事。瞬间，他觉得这个女人对他太过淡漠，并没有想象中那么爱他。

不过两个人依然维持着表面和平的关系，没有捅破那最后一层纸，可是两人的关系再也不像从前般的亲密了。后来张爱玲还在《双声》中写下了知道这件事情后，自己的内心“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点儿难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容越大，忍忍就好了。”不是不在乎，而是突如其来的消息让这个聪慧的女子手足无措，只想静下来仔细地想想。

张爱玲后来无意地在胡兰成面前提起，张茂渊洋行里有个外国人通过她姑姑向她表示，希望同她发生关系，条件是每月可贴补给她们一定的费用。再聪明的女人，面对爱情也会一再地退让自己的底线，张爱玲想知道，在胡兰成心中，自己是不是还占据着一点位置，张爱玲也想让胡兰成知道，不只是你，我还是风华绝代、万人追捧的张爱玲。

内心戏也没能解决两个人之间的关系，日子依然这么不温不火地过着。好朋友炎樱知道后，曾经询问过张爱玲的想法。炎樱并不觉得一夫多妻有多么的罪大恶极，她觉得千万年留下来的传统，一定有它存在的道理和意义。张爱玲却对炎樱的想法嗤之以鼻，她觉得“如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视”。

从内心深处，张爱玲是不能接受一夫多妻制的，看过了太多这种制度下产生的悲剧，她更倾向西方的一妻一夫制。在张爱玲的心里，爱是占有，是不能分享的，这样才能用两个人的赤诚之心换取一个家庭的幸福美满，三心二意的情感只能让更多的弱者在这场男人与女人的“战争”中受伤。

张爱玲内心受到的苦楚，胡兰成根本就没有在意，他还记挂着武汉那个，扬言他一走就把自己嫁出去的小女人。虽然小周没有张爱玲有才情，可是她更加年轻、漂亮。比起爱别人，胡兰成更加的爱自己罢了。

曾经的海誓山盟即将烟消云散，张爱玲看着这个心思明显不在她身上的绝情的人，竟丝毫没有办法过多的怨恨他，只能放任他回到武汉，回到有那个女人在的家里。

几个月后，胡兰成从上海返回到了武汉，不知道为什么，一下车，胡兰成竟然觉得有一种比在上海更加舒服的感觉。他总是不自觉地将张爱玲和小周比较，虽然深知两个人的不同，胡兰成还是陷入了爱情里。

胡兰成的回归，让整日无精打采的小周的元气瞬间就回来了，她比原来更加的黏着胡兰成。说到底，小周也是一个可怜的女子，身为妾侍，不能阻挡这个男人回到妻子的身边，甚至当她提出要举行结婚典礼的时候，胡兰成说什么都不肯答应，竟然解释“我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先。”

虽是这样，丝毫没有阻挡小周仰慕胡兰成的心，她觉得胡兰成在大事上胸怀大志，在家事上对她体贴入微，让人不自觉地就被他深邃的目光吸引。小周担当起了胡兰成在武汉的一切吃穿住用行，把他的生活照顾得面面俱到。胡兰成也不再“小周、小周”的叫她，而是叫她“训德”。

没有人会知道，一段感情什么时候走到尽头，也没有人知道，一段旅程哪一个人会先喊退出，我们能做的就是珍惜当下，珍惜眼前残存的这片刻美好的时光。