“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”张爱玲积累多年的情绪在父母离婚后，达到了顶峰。

后来在张爱玲的作品中，都有对母亲执意离婚，再次外出留学和张爱玲告别等场景的描述，这些藏在文字里的小情绪读起来虽然没有那么的悲伤，却也都蒙上了一层淡淡的哀愁。她说的话越来越少，写出来的文字却越来越多。

张志沂虽然染上了不少恶习，但是对这个女儿还是打心眼里疼爱的。妻子黄素琼离开后，张志沂曾花费很长的时间，带着张爱玲到她爱去的地方，或者和表姐妹们聚在一起说说话。

可能是亏欠，也可能是弥补，张志沂经常陪同女儿去逛街、买点心，也正是这段时间的陪伴，打开了张爱玲对戏剧的喜爱之门，有什么《四郎探母》《得意缘》《龙凤呈祥》《玉堂春》《乌盆记》等，每次看完回家后，父女两人都会在客厅里品头论足，父亲给她讲解戏剧里面的引申含义，张爱玲跟父亲说说看完的感受，十分开心。这一时期，张爱玲对什么是“云板”，什么是“响板”，什么是“新剧”，什么是“旧剧”……有了更深的了解。

除了戏剧，张志沂书架上的《红楼梦》吸引了张爱玲的注意，曹雪芹笔下的大观园仿佛有着不一般的魔力，吸引着张爱玲想要更深入地了解，在女儿的央求下，张志沂把这套《石印本》的红楼梦送给了她。

大观园里发生的一些仿佛鲜活了起来，弱柳扶风的林黛玉，圆滑大体的薛宝钗，古灵精怪的史湘云，慈祥和蔼的贾母，世家公子贾宝玉……每看一页，张爱玲就在大脑中想象着贵妃探亲时场面如何的浩大壮观，众姐妹搬进大观园中是如何的嬉笑打闹，贾府破败，大观园里的老老少少如何哭闹等，就连每个人的衣服、语言，张爱玲都想仔细地研究。佣人们看着她认真的样子也都由着她，只是将准备好的饭菜给她放在厨房，等她从“梦中”醒过来再吃。可能是对高鹗的后四十回不是十分满意，张爱玲每次都只读前八十回。

为了《红楼梦》张爱玲还专门学了作词，想通过这部名著，将自己的文字延续下去。从张爱玲的后期作品中我们不难看出，《红楼梦》的灵魂已经深深地扎根在她的作品中了，张爱玲曾经说过《红楼梦》《金瓶梅》是她一切的思源。“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”可见她对红楼梦的热爱。这份热爱可能源于对作品的认可，也可能是与曹雪芹悲惨身世的惺惺相惜。毕竟都是尝遍人间冷暖，看透花开花谢的可怜儿人。

女儿对红楼梦的痴迷，张志沂一直都看在眼里，他闲来无事的时候，会带着女儿去拜访红学的大家，听听关于红楼人物的戏剧，还会拿出女儿平日对著作的诠释进行批注和讲解。张志沂尤其赞赏的是张爱玲的《摩登红楼梦》，还专门为文章做了书目，分别是：

“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升天贾琏膺景命”；

“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”；

“收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典”；

“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；

“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀**情侣共嬉春”；

“陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。

从此红楼梦里寄望了她一生的情怀。