小时候的我们总是一路狂跑，想要甩掉幼时承载的一切烦恼，因为长大后的自己可以像父辈一样在那段看起来自由的世界里肆意。

张爱玲的曾祖父是烜赫一时的李鸿章，最讲究门当户对的条框时代，自然谁都不能例外。张爱玲的母亲——黄素琼，也是一位名门望族之后。

黄翼升，是李鸿章淮军初建时的副手。在同治四年时，在协助李鸿章镇压捻军的过程中，有效地组织了东捻的向西突围，被封为男爵，他们居住在南京的地界，被称为军门提督府。

黄翼升去世后，儿子黄宗炎袭承爵位。不过他婚后却一直没有子嗣，于是家人在赴广西任盐道的途中，买了一位长沙的农家女并纳为侍妾。上天垂怜，这位姨太太很快就诞下了龙凤胎，不过黄宗炎就没这么幸运了，他上任不到一年的时间，就患病去世了，两个孩子都没能见上一面。

没过多久，这位姨太太也病逝了，留下了两个嗷嗷待哺的孩子。黄宗炎的原配夫人便一直将这一双儿女带在身边，亲自照料，抚养成人。其中，女孩取名为黄素琼，男孩取名为黄定柱。

姐弟两个人分得了祖上的很多财产，后来黄素琼去欧洲游学的费用也都来自于这次的分割。不久后，在黄宗炎原配夫人的做主下，将黄素琼许配给了李鸿章的外孙，也就是张爱玲的父亲——张志沂。

这对在外人看起来郎才女貌的婚姻中，却有着外人不能知道的矛盾。

张志沂出生在张家经济最为繁盛的时期，从小锦衣玉食，娇生惯养。父母相敬如宾、举案齐眉。张志沂在和谐的家风中，熟读诗书，学习四书五经，不过这样的日子并没有持续很久，在张志沂7岁的时候，他的父亲张佩纶去世，从此张家开始败落。

张佩纶的去世给夫人李菊耦很大的打击，她立誓要把儿子培养成为他父亲一样英明决断的人，重振张家的气势。张志沂了解母亲的用心良苦，他默默咽下心中的委屈，按着母亲铺好的道路一步步地向前走。他熟读了四书五经，甚至母亲去世很久后，他都能将母亲当时要求他熟背的文章倒背如流。

如果不是清王朝的衰败，如果不是科举制度的作废，张志沂一定可以重振家风，光宗耀祖。可是在那黎明前曙光来临的黑暗里，张志沂注定成为一个时代的牺牲品，在角落里独自落寞。

而黄素琼则不然，她虽然没上过新学堂，没缠过足，但却一直深受新文化的熏陶，她渴望深闺大院外的新鲜空气，也渴望着一位思想自由的男子携她之手，共赴余生，显然，如果不是包办婚姻，张志沂并不是她的选择。

一个是向往自由与新鲜空气的深闺女子，一个是渴望安稳度过余生的压抑男子，两个人无论从哪方面来说，都不是彼此的良配。而且最让黄素琼不能容忍的是，张志沂在婚姻生活里的压抑与不平和。

这和他母亲李菊耦对他的教育方式也有很大的关系。望子成龙，望女成凤，承载着母亲全部希望的张志沂，长期屈服母亲严格甚至是严苛的教育方式下，敢怒不敢言。为了不让儿子染上很多富家公子身上的坏毛病，走上不归路，李菊耦干脆就阻止儿子和他们往来，然而，她阻止的方式更是决绝。

李菊耦经常让年幼的儿子穿着艳俗的衣服去学堂，满身的花红柳绿让张志沂抬不起头来，他甚至一度想要反抗，但面对母亲含辛茹苦的眼神，张志沂到嘴边想要脱口而出的话又一再地咽了回去。没有富家子弟再想和这样一个衣冠另类的人做朋友，而从此以后，张志沂总觉得在大众面前抬不起头来。

没人知道，若干年后，吸烟、酗酒、嫖娼的张志沂是不是在反抗着母亲对他的严厉，那样的张志沂应该会让李菊耦心痛不已吧！

有意思的是，李菊耦对女儿张茂渊的教育方式正好相反，张茂渊从小就比一般的女孩活跃些，长大后又接受了新式学堂的教育，更显得与当时的大家闺秀格格不入了，但这一切并没有得到李菊耦的指责，反而是一种默认的许可。

张茂渊可以经常外出学习，可以穿男装，叮嘱家丁们一定叫她“少爷”……就连李菊耦心情好的时候，都会“少爷”“少爷”的和女儿开玩笑。如此大相径庭的教育方式，让两个子女的性格完全颠倒了：女儿张茂渊，思想独立，接受新事物的能力很快，年纪轻轻就远渡重洋出国留学了；儿子张志沂，循规蹈矩、故步自封，完全依靠祖辈的荫庇了此余生。

我们喜欢按照自己的意志去影响甚至是改变别人，却不知道，那些无意的瞬间可能铸就了一个个令人唏嘘的结局。张茂渊在新文化的道路上越走越远，逃离了家人，远离了亲人，最后只落下“孤僻”两个字；无独有偶，张志沂在变卖所有的家当，借住在一处十四平方米的小房子里惨然离世。

正如张爱玲所说：“命运就是这样的防不胜防，她的防御又这样的微弱可怜。”是啊，李菊耦不曾想，苦心经营的两个孩子，在她规划好的道路上偏差了这么远，远到无法回头。

在黄素琼与张志沂的婚姻里，张志沂试图改变过。虽然从小学习了私塾，熟知四书五经，他也对西方的新思想、新理念充满了好奇，为此，他还专门学过英语，在那个时代里，购买了属于自己的国外名牌汽车。

就连他的房间里也有很多白话文的报刊，其中，他还收藏了《胡适文库》，被其中自由、新鲜的空气吸引。为了赶上新婚妻子的脚步，他还读了很多西洋小说，希望两个人之间的距离不断地缩短。

张志沂的欣赏，并没有得到黄素琼的回应，在黄素琼的眼中，张志沂在内心的深处是一个缺少反抗精神的人，他对新文化、新思想的喜欢不过是浮云尔尔，只要有任何事物与他原来价值观里认知的东西相悖，他立刻会缩到原来的盒子里，安静地在里面重温这些东西带给他的安全感。

妻子的冷淡，张志沂看在眼里，想要改变却也无能为力，这种突如其来的害怕，他始终无法克服，也就是张志沂的这种妥协，把自己完全地关到了旧时代贵族的大门里。他沾染上了母亲李菊耦当时最痛恨的贵族子弟的坏习气：抽鸦片、捧戏子、纳妾、赌博……在烟雾缭绕中享受着一时的快感。看着妻女们哀怨的眼神，他想要挣扎，却仿佛只身陷入了沼泽中，越来越深，最后只能被这一片荒芜吞噬。

黄素琼沐浴着新文化带来的朝气，在清朝政府的暮霭中去触摸那从未有过的快乐，她讨厌旧时代的一切东西，更厌烦丈夫身上的一切旧习，在这种与日俱增的厌恶中，她无数次想要原谅的想法最终随着熊熊大火化作灰烬。为了逃避眼前的丈夫，黄素琼隔三岔五回到南京娘家。

一个是亭亭玉立的大家闺秀，一个是英俊潇洒的文质书生，一对羡煞旁人的金童玉女，一段让人唏嘘的悲惨恋情。时间就是那么不正不倚，激烈的言辞肆意的锐减着两个人对婚姻生活的向往，冷漠横亘着两个年轻的脸庞，所有的一切终将在这场爱情的浩劫中消失殆尽。

看着饱受折磨的父亲、母亲，张爱玲曾经质问过母亲，母亲回答说：你外婆要强好面子，已经定下的婚事如果反悔的话，会让人笑话的……一句举重若轻的言论，两个人凄凄惨惨的一生……