真正的理想与现实之间有一座桥梁，一座不太长也不太短的桥。它长得需要你努力向前，走稳脚下的每一步，才能到达彼岸，也短得让你一眼就能看见桥所连那边的迷人风景。理想自人的心底萌发，它经过深远的思考，经得起时间的流逝，道路的坎坷，是风雪不断的人生路上长明的指路灯。但理想与现实之桥，不是时时刻刻都存在的，有时它需要你亲手去建造。1965年，45岁的作家马里奥·普佐完成了他的第二部小说。

作为一个追求纯粹文学艺术的作家，他看起来还算顺利，作品受到了一些好评。如果照此写下去，他可能会渐渐地成为一个比较有影响力的纯文学作家。但此时，普佐已经债务缠身，连维持最基本的生活都有困难。于是，他调转航向，放弃了创作的初衷，改写通俗类小说。3年后，《教父》一书问世，创造了当时的销售纪录。

1970年，30岁的艺术影片导演弗朗西斯·科波拉，遇到了与普佐非常相似的窘境。

科波拉执导的几部艺术类影片票房几乎颗粒无收，他甚至不知道自己究竟欠了哪些人多少债务。在走投无路之际，派拉蒙公司派人与他商谈改编拍摄《教父》一事。这位追求艺术的导演匆匆地看了几页原作，就觉得大倒胃口。但胃终究还是需要粮食的，为了生存，科波拉也选择了另一条路径。不久，电影《教父》问世，影片所取得的成功可以说是电影史上的一个奇迹。

两个原本追求纯粹艺术的人，面对现实却创作出真正的经典作品。这样的结果，肯定大大出乎他们的意料。

是不是只有面对现实，才能获得真正的成功呢？这倒不一定。任何艺术，尤其是高雅艺术总是要与现实保持相当的距离，普佐和科波拉获得意外的成功，并不仅仅是因为“媚”了“俗”，更重要的是，他们先前在追求艺术过程中所积累了“雅”的底蕴。