从沙河子屯走亲回来的王大妈，和以前的王大妈不同了，她已经窥破了命运的奥秘，感觉到穷苦、孤独，而且生活可怕。

在屯口路过那座新坟的时候，她又注视了一下。现在她不是赞美那墓石和香案的讲究，而是想，这里是埋葬着一个什么样的人呢！也许他生前是个阔财主，也许遗留在世上一些叔伯、子孙和亲族，而他自己是解脱了……

王大妈回到榆树屯子三天了。榆树屯子的人从她墙外经过，听不见她的话声了，再也望不见她那充满生命力的眼睛和笑容了，人们还以为王大妈走亲没有回来。

王大妈每天坐在暖炕上，不落地，两只眼睛望着渺茫的前方，仿佛望那远不可及的什么物体，而实在是连窗户和屋壁都没有望见。猪叫的太凄惨了，就叫王立渣猪食儿，肚子饿了，叫王立煮点包米，她自己仿佛牵扯在某种营生倒不出空来。

不久，王大妈犯了病，又咳嗽，又喘哮。王大妈自己知道没有希望了，就把王立叫到跟前，握着王立的手说：“立子，你妈不中了，到沙河子屯叫你姐姐回来一趟吧！”又说：“我若是有那么一天不喘气，你怎么过呢？再没有人疼爱你了，没有人再照顾你穿衣吃饭了！妈活着，还是份人家，妈死了，你怎么过呢？”

王立哭的不能说清楚话：“……别说……妈会好的！”

“立子，记住我的话，我活着是立誓不让你向外跑的，可是妈现在不了……立子，到黑河挖金子去吧！”王大妈是在这年冬天死的，王大妈死后，王立到底背着小包袱，到黑河挖金子去了。

第二年，春天又来到了榆树屯子。人们照常的耕地、播种。布谷鸟照常的站在树荫下低鸣着，榆树屯子的人们已经忘记了屯口王大妈这份人家。

王大妈那所茅草房屋顶，露天了，像死人坦露着肋骨那样坦露着柱子和椽子。房门还扣着锁，纸窗却破了，能看见露天的暖炕，而且院子生长了一片野草的绿茵。

这年春天依然很暖和。河开冻以后，冰解以后，到处都是流的震耳幽韵，而且窝卵儿——那歌唱春回的北方山国的诗人，也依然在高的晴空，愉快的抖着广播着悦耳的赞美春之诗乐。

清明节，王大妈坟前出现了纸束。有的说是她闺女来过，但没有人看见，也没有人听见过哭声。

王大妈的土坟上，生了初生的艾草和狼尾草，而且一天天蓬茂，繁密起来了。

附：一九四二年冬，为一九四三年一月二十二日萧红逝世一周年忌日追撰。是稿，乃萧红逝前避居香港思豪大酒店之某夜，为余口述者。适英日隔海炮战极烈，然口述者如独处一境，听者亦如身在炮火之外，惜未毕，而六楼中弹焉，轰然之声如身碎骨裂，触鼻皆硫磺气。起避底楼，口述者因而中断，故余追忆止此而已。

［全书完］

[1].萧红遗述，骆宾基撰稿。

萧红

1911.6.2－1942.1.22

原名张乃莹，笔名悄吟、萧红，黑龙江呼兰人

1932年，结识萧军，正式开始文学创作

1935年，中篇小说《生死场》震惊文坛，署名萧红

1936年，东渡日本，出版散文集《商市街》、《桥》

1937年，回国后积极参加抗战文艺活动

1939年，与萧军分手后，居重庆歌乐山潜心创作

1940年，与端木蕻良抵香港，出版短篇小说集《旷野的呼喊》、散文《回忆鲁迅先生》

1941年，出版长篇小说《马伯乐》（未完稿）、《呼兰河传》

1942年，在香港逝世

主要著作

小说 《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》

散文集 《商市街》

组诗 《沙粒》

更好的精神食粮

推荐阅读：《呼兰河传》萧红 著

精选萧红诗性文字《呼兰河传》《后花园》《小城三月》

参照1940年初刊全新修订，原汁原味保留萧红语言特色

生死场：萧红小说精选集

产品经理 | 张　巧　封面设计 | 余　雷

责任编辑 | 张　璐　特约印制 | 刘　淼

特约校对 | 刘　朋　媒介推广 | 肖　遥

技术编辑 | 顾利军　出 品 人 | 路金波

新浪微博：@果麦文化　微信公众号：果麦文化