旅馆里只有两个美国人还待着没走。对于进出房间时在楼梯上碰见的人，他们一个也不认识。他们的房间在二楼，面向大海，也正对着公园和战争纪念碑。公园里有高大繁茂的棕榈树，还有绿色的长凳。天气好时，总会看到一个画家带着画架出现在这儿。画家们喜欢棕榈树的长势，喜欢面向公园和大海的旅馆，那会显得旅馆色彩更加明快。意大利人跑老远的路来这里瞻仰纪念碑。铜铸的纪念碑在雨中闪闪发亮。天正下着雨，雨水从棕榈树上滴落下来，在砾石路上积成了大大小小的水洼。海水在雨中排成一线冲上沙滩，被拍下去后，又渐渐排成线涌上来。汽车一辆辆地从战争纪念碑旁边的广场上开走了。广场对面咖啡店的门口有个侍应生站着，望着空****的广场发呆。

那个美国太太站在窗口向外张望。屋外有一只猫正好伏在他们窗户下面，蜷缩在一张滴水的绿桌子底下。那只猫试图把自己蜷得紧点儿，以免被雨水淋湿。

“我想下去把那只小猫抱上来。”美国太太说。

“我去吧。”她丈夫在**说了一句。

“不用，我去吧。可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。”

她丈夫便继续看书了，后背倚着两只放在床脚的枕头，舒舒服服地躺着。

“别淋湿了。”他说。

他妻子下了楼，经过办公室时，旅馆的老板站起来向她鞠了个躬。他的办公桌在办公室较远的那一头。老板年纪大了，个子挺高。

“下雨了！” 太太说。她喜欢这个旅馆的老板。

“是的，是的，太太。太坏了，天气太坏了。”

他站在那个阴暗房间尽头的办公桌后面。这位太太喜欢他。她喜欢他接到投诉抱怨时严肃至极的态度，喜欢他不卑不亢的样子，喜欢他对她周到的服务，喜欢他当老板的神气劲儿，还喜欢他那苍老稳重的面孔和宽大的双手。

怀揣着喜欢他的心情，她打开门向外张望，雨下得更大了。一个穿着橡胶雨衣的男人正穿过空旷的广场往咖啡店走去。那只猫应该在右边，也许她能顺着屋檐从下面走过去。当她站在门口时，一把伞在她身后撑开了，是给他们房间服务的女侍应。

“您千万别淋湿了。”她微笑着，讲的是意大利语。不用说，定是旅馆老板派她来的。

女侍应帮她打着伞，她们沿着砾石路一直走到他们窗子下面。桌子就在那儿，绿颜色经雨水一冲，显得十分鲜亮，可是猫却不见了。她一下子陷入失望中。女侍应抬头望着她。

“您找什么，太太？”

“刚才这儿有一只猫。”美国太太说道。

“一只猫？”

“是的，它跑了。”

“一只猫？”女侍应笑了起来，“一只待在雨里的猫？”

“不错，”她说，“就在桌子底下。”紧接着她又说道，“啊，我太想要它了。我想要那只小猫。”

她说英语时，女侍应绷着脸。

“来吧，太太，”她说，“我们该进去了，否则您会淋湿的。”

“我想也是。”美国太太说。

她们顺着砾石路往回走，进门前女侍应停在外面合了伞。美国太太走过办公室时，旅馆老板在办公桌后面向她鞠躬。她内心觉得虽然这是件微不足道的事，却也有些不大自在。老板恭维的态度让她感觉自己虽渺小，却也极为重要。她有一刹那竟也觉得自己是个举足轻重的人物了。她走上楼梯，打开了房门。乔治仍在**看书。

“抓到猫了吗？”他放下书问。

“跑了。”

“不知跑哪儿去了。”他说，目光从书上移开，放松下眼睛。

她坐到了**。

“我想要它想得发疯，”她说，“我搞不清自己为什么这么想要它。我想要那只可怜的小猫，让一只可怜的小猫在雨中淋着可不是好玩的事情。”乔治的目光又回到了书本上。

她走过去，坐在梳妆台前面，借着手镜照看自己。她仔细端详着自己的侧脸，先细看看这一边，再瞧瞧那一边，然后又对着头颈打量了一番。

“你觉得我把头发留长怎么样？”她问道，又瞧了瞧侧脸。

乔治抬起头，看着她脖子后面短得跟男孩似的头发。

“我喜欢你现在的发型。”

“我已经厌烦这个模样了，”她说，“我已经受不了跟个男孩一样了。”

乔治在**换了个姿势。从她开始说头发的事，他的目光就没离开过她。

“你看起来美极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗口边看向外面。天渐渐黑了下来。

“我要把头发留长往后梳起来，扎一个大大的、又光又紧的发髻，随时能摸一摸，”她说，“我想要只猫坐在我怀里，我摸摸它，它就呜呜地叫。”

“是吗？”乔治躺在**说。

“我要用自己的银餐具吃饭，我想要蜡烛，我要把它点燃，我要在镜子前梳头发，我要一只小猫，我要几件新衣裳。”

“哦，闭嘴吧！去找点书念念。”乔治说完，又回头看书去了。

他的妻子望着窗外。天越发黑了，雨水依旧淅淅沥沥打在棕榈树上。

“不管怎么说，我就要一只猫，”她说，“我要一只猫，现在就要。如果我不能留长头发或做其他什么好玩的事，我能有只猫也好。”

乔治没有听她讲话，只顾盯着他的书。他的妻子看着窗外，广场上的灯开始亮了起来。

有人在敲门。

“进来。” 乔治回应道，从书页里抬起了头。

门廊里站着那位女侍应。她怀里紧抱着一只大的玳瑁猫，猫咪正在她身上扭来扭去。

“打扰了，”她说，“老板叫我把这只猫交给太太。”