他不敢相信她真的在这儿。

他们两人坐在唱歌茶壶餐厅内，同一张圆桌，而伊尔莎·布劳克曼就在他对面。她连珠炮般飞快地说着，激动到发丝不断从蓬松的鬈发上散落下来，有如黑色的丝带，每一绺的长度都不尽相同。

“老天，弗兰克！”她惊呼；要不就是“那一段实在太……”或“你知道吗”。

他还以为自己不可能更紧张了，现在却感觉五脏六腑都要翻了过来。他昨天一整夜过得悲惨至极，觉得自己第二天一定会大失所望。但现在，他甚至无法控制脸上雀跃的笑容，还不时朝她偷瞥一眼。他决定把自己的全部注意力专注在她白色衬衫的纽扣上，从上往下数的第三颗。那是枚再普通不过的小纽扣，只要盯着它看，绝对不会出任何差错。

女服务员给他们送上了果汁、茶，还有一份吐司。“请慢用。”她回到餐馆后方，在一张高脚凳上坐下，头上依旧戴着那顶蕾丝小帽。除了两人外，店里再没有其他顾客。

幸好伊尔莎·布劳克曼滔滔不绝。她大口吞下柳橙汁，一面啃着吐司，一面细数她听《月光奏鸣曲》时注意到的所有细节。“哦，老天（她说的是老‘颠’），贝多芬就像和她一起坐在琴椅上，试着向她表达爱意。她专心聆听，或许也回应了他的感情。我激动到根本无法好好待着，忍不住大叫！”

没错，她听到了他要她留意的细节，不只听见了，还看见了。她爱死《宠物之声》那张专辑了，她可以在里头听见狗吠、单车声、雪铃声、拉丁手鼓声、锡罐声、火车声和牛铃声。（牛铃？等等，什么牛铃？他可从没在里头听到什么牛铃声。）还有《不，卡洛琳》，哦，老天，那首歌实在太悲伤了。她手舞足蹈，激动得衬衫上的安全扣都快松脱了。“他是不是很爱卡洛琳，弗兰克？这首歌背后有什么故事？”

她两眼闪闪发亮，双颊潮红，鼻梁上的雀斑仿佛有生命般翩翩跳动。

“嗯，《不，卡洛琳》是首复杂的歌。”他瞪着她平凡小巧的纽扣说，“在史上所有关于描述失去的歌曲中，它或许可以说是最深刻的一首。不过布莱恩·威尔森说他想写的不过是他女朋友剪坏了头发。有时候，最深沉的意义可能再简单不过。”

那迈尔斯·戴维斯呢？她有什么感想？他很惊讶，没想到她还沉默了会儿，整理思绪——闭上眼，仿佛在脑中搜寻字句——然后说：“弗兰克，我知道这听起来很疯狂，但就像有门在我面前一扇接着一扇打开。”

“你感觉到了？”

“我不知道该如何解释。”

“我也这么觉得。”

“是吗？”

两人都笑了。除此之外，还能有什么反应呢？那感觉就像他听见自己开口说话，只是出自一个有着一双大眼和断续口音的女子之口，听起来迷人太多、太多。

“那你今天要教我什么？”她问，紧张地绞着双手。

“上个星期我们谈了该如何聆听，这个星期我要告诉你音乐如何带领我们踏上旅程。我今天准备介绍一名唱歌修士、一出扣人心弦的歌剧、放克音乐之父，以及一支摇滚史上非常重要的重金属乐队。”

他将新唱片摆到桌上，一张、两张、三张、四张。佩罗坦的《圣祷》、普契尼的《托斯卡》、詹姆斯·布朗的《这就是放克》第一部与第二部，以及齐柏林飞艇的《第四张专辑》。

“老天，弗兰克，这听起来太棒了。”

他先讲解一遍基本规则：首先，她必须躺下来听，做得到吗？她点头。然后戴上耳机，拔掉电话插头，除了专心听之外，什么也不要做。“相信我，这玩意儿疯狂至极。”

伊尔莎·布劳克曼不再扭拧她的双手，而是紧紧交握。

“首先，这张唱片的年代最早，你会觉得自己就像上天游历了一番。”他接着说出佩格提过的有关佩罗坦的一切，包括单声旋律和复调。他甚至还提到了他的初恋女友黛博拉，说他每天放学都会陪她走路回家，坐在她家里，只是等着吃饭。她父亲星期天会戴着驾驶手套做家务，像是清理树叶之类，还有她母亲穿着围裙削马铃薯皮，叫他“可爱的大男孩”，并替他准备三明治，让他在跋涉三英里返回白屋的路上有东西可吃。

“黛博拉后来怎么样了，弗兰克？”

“我们那时年纪都小，她后来就去过自己的日子了。”

“所以你才一直保持单身吗？”

“不是，那是很久以前的事了。”

“两人就算整整二十年不见，还是可能继续深爱着对方，我是这么相信的，真的。”

他笑了起来。实际上，他笑到还得假装自己是在咳嗽。“这是你的经验之谈吗？”

她也笑了。“我才三十岁而已，弗兰克，你得二十年后再来问我这个问题。”

课程的方向急转直下，出乎他的意料。这番话显然也超出了伊尔莎的预料，因为她忽然开始忙着用吸管搅拌起果汁来。他想最好还是多聊唱片比较保险，于是拿起了佩罗坦。

“我保证，听过《圣祷》后绝对难忘。虽然只有单一人声，但感觉就像站在了鸟背上，乐曲一开始，你就仿佛在天空翱翔。它会带领你高高飞上天际，俯冲，又再次高升，直到你变成天上的一个小点。若你闭上眼，用心聆听，它会一路牢牢地扶稳你。在听《圣祷》前，我完全不知道人类可以如此美丽。自此之后，每次看到鸟，你都会想起这首曲子。”

他这才惊觉自己像展开一双巨大的翅膀般，大大张开了双臂。唱歌茶壶的女服务员坐在高脚凳上看着两人，脸上的表情看起来可能是因为觉得有趣，也可能是因为胃痛，无法确定。

那伊尔莎·布劳克曼呢？她又有什么反应？她肤色白如蜡纸，连雀斑都仿佛消失。

弗兰克将佩罗坦的唱片推到一旁，拿起下一张。

“好，再来是《托斯卡》。这是个伟大的爱情故事。简而言之呢，就是有个名叫托斯卡的美丽歌伶爱上了个男人，偏偏警察总督斯卡皮亚也爱上了她。而这个斯卡皮亚呢，是个无可救药的烂坯子，他逮捕了托斯卡的爱人，利诱她当他的情妇，没想到她反过来刺死了他。故事最后，她的爱人还是被处死了，托斯卡则从屋顶一跃而下，结束了自己的性命。”

他在想，自己是不是把普契尼这部举世闻名的歌剧介绍得太言简意赅了，因为她又是一副目瞪口呆的模样。

“好，现在来讲讲第一幕的最后五分钟，它和《圣祷》恰恰相反，不会带你上天堂，而是下地狱。普契尼把所有一切全放进了这一幕。他让斯卡皮亚告诉我们他有多想得到托斯卡，背景有教堂的礼拜仪式、有钟响、有炮击声，什么都有，就像上帝与人之间最后一场盛大的对决，而上帝几乎连瞧也没瞧上一眼。最后，斯卡皮亚和所有人一起唱着感恩颂歌，真够他妈的恐怖的。因为，你明白吗，到了这时，你会发现斯卡皮亚认为自己超越了上帝，故事至此已再没有任何希望，落幕。相信我，听完后你会需要来一杯。”

弗兰克发现自己站了起来。怎么回事？伊尔莎看着他，脸上半分笑意也无。女服务员也在旁边看着，一脸兴味盎然。当发现他的视线朝自己身上转来时，她便将手伸进蕾丝帽，挠了挠痒。

弗兰克坐回椅子上，将《托斯卡》和佩罗坦的唱片放在一起，暗暗在心里提醒自己，等一下介绍詹姆斯·布朗时，他一定要：一、乖乖坐好；二、不要挥舞手臂；三、不要脱口说出“他妈的”。

但怎么可能呢？怎么可能有人在说到《这就是放克》时能乖乖坐着不动？

“这一个是有关音乐的律动。节奏一而再，再而三地重复，然后等你不注意时，砰！一拳迎头痛击。就像拳王阿里对战乔治·福尔曼(1)时使出的倚绳战术。你听过‘丛林之战’吗？”

她双唇噘成“O”字形，他想应该是没听过的意思。

“那是史上最盛大的一场拳击赛事，阿里毫无胜算，他把自己当人肉沙包一样，但就当福尔曼开始疲乏时，阿里挥出一记右拳，将福尔曼击倒在地。詹姆斯·布朗在《这就是放克》中做的就像这样。”

伊尔莎皱起眉头。“我不喜欢拳击。”

“那不是拳击，是艺术。”

弗兰克发现自己不只再度站了起来，还模仿起拳王阿里和乔治·福尔曼的动作。

她是不是快笑出来了？她伸手捂住了自己的嘴巴。

弗兰克下定决心，等一下谈最后一张唱片时，一定要慢条斯理地说，把双臂交抱胸前或许有帮助。

“好，接下来是《通往天国之梯》。这首歌给人的感觉像是层层展开。打从开始，所有一切就都在那儿，雄伟巨大，而它也知道自己有多雄伟，但你只能一分一寸慢慢接收。”

他察觉这话听起来可能有点色情。

“起初还很轻柔，只有一把吉他。罗伯特·普兰特的歌声就像在回忆什么似的。接着层次逐渐积累，等到吉米·佩奇带着他的吉他加入时，整首歌就像在飞翔一样，太壮阔了。只要能让它继续，要你做什么你都会愿意，就像一场极致的**——”

弗兰克飞快地伸手捂住了嘴。

“我的意思是，这些音乐都知道要如何抵达**。（有没有搞错？他刚才真的这么说了吗？）我们听到一个东西，就能认出它来，即便我们还不是真的知道它们是什么。但只要一听到，就会觉得一切都对了。但是，呃，六点了，你是不是该走了？”

而当弗兰克将唱片收回袋子，当他将有如**般的《通往天国之梯》、像鸟儿般飞翔的《圣祷》、像拳王阿里般的詹姆斯·布朗或精彩绝伦的《托斯卡》交给她时，伊尔莎·布劳克曼有什么反应？她有没有找笔写笔记？有没有继续追问更多问题？

没有。她依然只是瞪大了眼，动也不动，心驰神迷。

她付了账，默默将装了现金的信封交给弗兰克，起身走向门口。

两人站在餐馆外，目光飘忽，等待道别。弗兰克在想，不知道伊尔莎会不会再提议去公园走走，教他看更多星座。但她仿佛已迷失在另一个世界。他陪她走回大教堂，沿途说着店里的翻修计划还有那台新封膜机，直到再也无话可说，只剩她鞋跟的咔嗒声与他胶底帆布鞋的摩擦声，在巷子两旁的老旧建筑间声声回**。

到了大教堂前，两人停下脚步，望向出租车等候站，动也不动。

他开口：“你未婚夫应该在等你了。”

伊尔莎·布劳克曼叹了口气。“弗兰克，我有事要告诉你。”她停下来，又发出一声叹息，“很重要的事。我必须告诉你——”

重头戏来了。就像要翻到B面之前的A面最后一首歌；也像是歌里的过门(2)，新的旋律加入或节奏改变，预示变化的到来。六个星期以来，联合街上的店主们不停猜测伊尔莎·布劳克曼究竟是谁，为什么想了解音乐。但此时此刻，当弗兰克看着她有口难言，咬着下唇，仿佛承受着什么极大的痛苦时——或者更重要的，害怕弗兰克会受伤——他忽然下定决心，当机立断。

这两堂课下来，他们可以说是一起走了段不算短的旅程。他不只和她聊音乐，还分享了自己的事。无论她要告诉他什么重要却又难以启齿的事，他都不想听，也不想冒险有任何改变。对一名女子敞开心扉并不在他预期之内，但既已这么做了，想到将从此失去这个机会，他只觉得无比哀伤。她对他一无所求，却如此聚精会神地听进他想说的一切。相信自己对她毫无意义又何妨？毕竟他从未如此快乐过。他一直飘浮于孤独深处，孑然一人。

所以，他没有让她继续挣扎下去，也没有问出像是“什么事？你有什么事需要让我知道？”这种狡猾但又能让他得到答案的问题，只是直接终止这段谈话。

“别说。”

“什么？”

“不要告诉我。我知道你订婚了，你无须对我多说什么。我很好。”他甚至还比了个大拇指，表示自己再好不过。

“但是，弗兰克——”

“不，没关系，真的没关系。真的。”

他望向对街，一辆等待载客的出租车驶近。

“那就下周二见喽？”他飞快地说，“同样时间，同样地点，继续上第三堂课？”

“但是，弗兰克，你会恨我的——”

“恨你？我怎么会恨你？我们不过是聊聊唱片，纯粹是一桩商业交易。”

哈哈，他还笑了几声，证明这一切有多轻松简单，毫不费力。

意外的是，伊尔莎·布劳克曼没有丝毫笑意。她只是看着他，痛苦缓缓在脸上蔓延。最后，一个小小的微笑终于浮现。她点了点头，说：“没错，弗兰克，你说得对，这纯粹是一桩商业交易。”

当她提着那袋唱片仓促离开时，弗兰克在她身后高喊：“嘿！嘿！你知道怎么用封膜机吗？”

弗兰克回到联合街时已经七点了。一辆警车停在信念礼品店外，此外还聚集了一小群人。茉德手按在臀上，用力抽着烟。威廉斯兄弟正在和警方谈话，基特则在清洗安东尼神父的橱窗。

“你跑哪儿去了？”茉德问。

“上音乐课。”

茉德冷哼了声，用靴底蹍熄香烟。“死小孩在安东尼神父的橱窗上乱喷漆，他那时就在楼上的公寓里。他吓坏了。”她说得好像这不幸的消息是弗兰克的错一样，和他有直接关系。

“他们写了什么？”

“狗屎和NF之类的屁话。”

橱窗前，基特正仔仔细细地用海绵清洗玻璃。无论本来被喷了什么字，现在都已消失不见，只是玻璃现在看起来很脏，像蒙尘般不再干净透明。

处理完，弗兰克和安东尼神父一块儿坐在人行道上抽烟。

“下一个就换我了。”前任老神父说。

“什么意思，下一个就是你？你在说什么傻话？”

弗兰克拍拍老人的肩膀，感觉他比他记忆中还要瘦削，好像皮包骨一样。“下次再发生这种事，记得来找我。”

“堡垒建设又寄了封信来，开了个新价要收购我们的产权。你看了吗？”

但弗兰克充耳不闻。他在想那双漆黑的眼眸、那头散落的鬈发，还有那件绿色大衣。他想着唱片、想着未来的课，还有那许许多多想跟她分享的音乐话题。“一切都会没事的。我们绝不会在这时候被击垮。”

(1)　乔治·福尔曼（George Foreman, 1949— ），美国职业拳击手，被认为是世界上最好的重量级拳击手之一。“丛林之战”是他和拳王阿里之间的一次经典较量。

(2)　过门，指声乐曲中常由叠句或副歌构成的短器乐乐段。