她就在大教堂外，绝不可能错过的。她依旧穿着那件绿色大衣，站在老式的街灯下等待，笔挺静谧，容光焕发，几乎像明星般闪闪动人。不过这些也可能又是弗兰克自己想象出来的。他还以为像伊尔莎·布劳克曼这样的女子是习惯别人等她的，而非她等别人。弗兰克觉得自己体内已无半点空气，不知道如果他就这么视而不见地走过去她会不会发现。

显然，她会。因为她向他招了招手。

弗兰克的嘴角开始上扬，完全不受自己控制。他只得假意东张西望，好像在欣赏这美丽的夜色。笑容仿佛已在脸上定型，无法抹去。他努力装出自己是在回想一则特别幽默的笑话。

她的脸色一垮。“是因为我吗？”

“什么？”

“我是不是看起来很好笑？”

“当然不是啊。”

“我想把头发梳直，结果越弄越糟。”

她说得没错，她的头发看起来确实直得很不自然。发丝有如面纱围拢在她脸庞四周。不过话说回来，弗兰克也没资格说她。很可能你还没见到他的人呢，就已经先闻到他身上的味道了，而且他的刘海还像是被狗啃的一样。

但她不置一词，只是抬头向他看去，眼神如此肃穆，他又忘了呼吸。

“我还以为你忘了。”

忘了？

怎么可能？

他忘得了吗？

她提议他们可以去附近一家叫唱歌茶壶的小餐馆。餐馆的窗上挂着粉红色的褶边窗帘，橱窗前展示着形形色色的茶壶，虽然没有一只在唱歌，不过看起来是挺欢乐的，从素面的布朗·贝蒂(1)到绘有花朵图案的活泼款式，应有尽有。餐馆内空无一人，他们选了张窗边的圆桌入座，脱去大衣与夹克，不过伊尔莎依旧没有摘下手套。

“我们五点半打烊。”服务员从后方的双开推门大步走出，指向墙上的时钟说。她是个二十岁出头的年轻女性，身材丰满壮硕，穿着件显然太小的黑色短裙，头上戴着顶小巧的蕾丝纱帽。

伊尔莎·布劳克曼抬起头，脸上没有笑容，但也没有找麻烦的意思，只是直截了当地问：“帮我们点个餐也不行吗？只点个喝的就好。”

女服务员抿起双唇，拉了拉裙摆。“好吧。点吧。”她说。

然而，事情没那么顺利。比方说，不点餐的话就不能点酒精饮料。伊尔莎回答那我们就点个餐，但服务员又说不行，因为厨师已经下班了，现在只有茶和果汁，就这样，喝的只有这些。实际上能点的只有这些。

“谢谢，那我要杯柠檬汁。”伊尔莎·布劳克曼说。

“我们有柳橙汁。”

“那就柳橙汁吧。麻烦加块冰。”

“我们的果汁不加冰。”

伊尔莎·布劳克曼微微一笑，回答没有冰也没关系。“我想我们该开始上课了。”等女服务员像旋风般走回双开门内，店里又只剩下两人时，伊尔莎便这么开口提议。弗兰克问她有没有准备纸笔，她说没有，只要听就好了。她用戴着手套的双手捧着自己那张精致的小脸，又眨了眨灵巧的大眼，仿佛要排除眼前所有障碍，好把他看清楚些。

“呃，说到音乐——”弗兰克在发抖。谁还有时间管伊尔莎·布劳克曼的手，他自己的双手都像果冻一样了，把它们压在屁股下应该会是个好主意。“说到音乐呢，有时候，我们实在太熟悉了，熟悉到……呃，我们反而对它一无所知。我第一课要教你的就是如何聆听——”

“轻慢用。”女服务员打断两人，砰的一声放下托盘及饮料，立刻又转身离去。

但弗兰克只觉各种话语和情绪在体内汹涌翻腾，什么也咽不下去。况且，他的手还压在屁股下，没法腾出来用。他才不会没事找事，伸手去碰那小小的茶杯呢。“《月光奏鸣曲》是贝多芬的作品。你，呃，知道贝多芬是谁吗？”

“不是个摇滚乐队吗？”

唉，好吧，这下惨了。他不如现在就投降算了。“贝多芬是德国人，可以说是古典音乐中最重要的一号人物。怎么了？你笑什么？”

“弗兰克，我当然知道贝多芬是谁。跟你开玩笑呢。我才没那么蠢。”

她似乎觉得自己的笑话很好笑。事实上，她笑到停不下来。但笑声随即出现了尴尬的发展，她像打嗝般“嗝”了一声。她立刻用手捂住嘴巴。“失礼了。”她小声说，“我会克制一点。继续吧，弗兰克，我洗耳恭听。”

时间分秒流逝。怎么流逝的，他毫无所觉。每当他向时钟望去，分针就又往前跳了好几格。弗兰克不停清嗓子，缓缓说出音乐带给他的感受。他告诉伊尔莎·布劳克曼，从幼时起，音乐和黑胶就成了他生活的一部分，听着从唱机流泻而出的乐曲，就像踏进橱柜，走入一个神秘的世界。他本来没有打算说这些的——这么多年来，都是他聆听他人——但话一说出口，字句就汩汩涌现。每当他提起胆子，往她的方向一瞥，都能看见她的视线牢牢锁在他身上。他甚至不用看也能感受到那目光——那深沉而深邃的凝望，仿佛能将话语自他体内汲取而出。

他说起佩格、说起她继承的那栋白色房子、她交往过的所有已婚男子，还有他那自生自灭般不正常的童年。就连安东尼神父都不知道这些事，但伊尔莎聆听时的静谧有如浩瀚汪洋，让人不禁沉溺。况且，他有什么好怕的呢？她都要结婚了，对他压根儿没半点兴趣。这一个小时结束后，她就会匆匆离开餐馆，回到她那忙碌的生活、回到未婚夫身边，忘了弗兰克所说的一切。

她微微偏着头，一手托腮坐在对面，聚精会神地听着。脸上没有笑容，也没有皱眉，什么表情都没有，只是睁着一双黑眼睛认真凝视着他。

弗兰克说他长大后便开始在广播电台上找寻自己的音乐——他母亲鲜少出门采买，大部分都是请人送来——他也因此发现了音乐与音乐间的联结，并学会喜爱所有音乐，而非特定一种类型。音乐是他的一部分——母亲就是这样拉扯他长大的。实际上，这是他唯一了解的一件事。他的学业成绩非常糟糕。

弗兰克勇敢地端起茶杯，却发现茶已经凉透了。

但还是好喝。

实际上，这是他这辈子喝过的最美味的一杯茶。

他说，他会选《月光奏鸣曲》是因为它闻名遐迩，几乎没有人不爱，但又鲜少有人真正用心去听，所以他想教她怎么听。他要告诉她的事是永远不可能在教科书里找到的，不过其实也只是这首乐曲带给他的感受。

伊尔莎·布劳克曼点了点头。

他说了有关贝多芬及其那名叫朱丽埃塔的学生的故事，就像佩格那时跟他说的一样。“听《月光奏鸣曲》时，我会看见他和她一起坐在钢琴前，就像他弹奏着亲手撰写的情书一样，等待她是否流露任何理解的迹象。旋律轻轻展开，委婉温柔。因为他就在那儿，这个年纪足以做她父亲、总是爱错对象的男人。但是，你懂吗，她是如此美丽，又是如此高不可攀。乐声起起落落，但从未离去，只是等待着她。高亢的音符不断拉高再拉高，低沉的音符只是重复，喃喃低语着：对，没错。就像有两个声音不停询问对方是否也有相同的感受，只是，你知道，不是仰赖话语。不过贝多芬做的不仅如此，他让高音带领乐曲前进，就像他——贝多芬——现在成了朱丽埃塔；而她——朱丽埃塔——现在成了他。他的手法如此亲昵，几乎就像是在和她**。”

“**？”她讶然张大了嘴，“贝多芬？”

“起码是个浪漫的前戏。”

**？前戏？听见这些话从自己口中吐出，他几乎要吓出一身冷汗。他端起茶杯，又大大吞了一口凉茶。现在最好继续说下去。

“接着我们来到第二乐章，轻快、欢乐，有那么点出人意料。你会想，哦，我懂了，你没事，贝多芬，这事并没有伤害到你，好家伙。但这只是个幌子，因为我们接着来到第三乐章，而他就像完全变了个人，失控、疯狂。贝多芬跳下椅子，一下跳到钢琴上，窜到这东西里面，把它活活剥开。这就是朋克。他把先前的所有惯例、所有规则狠狠踢到天边，因为你明白吗，贝多芬太了解了。他知道除非亲自走过地狱一趟再回来，否则你永远不可能寻得平静。那么，他要说什么呢？他是在说：别相信那些漂亮话，人生根本就是一团糟？还是在说：没错，人生确实是一团糟，但和《月光奏鸣曲》相得益彰？答案取决于你。但是你若不听，就永远不会知道。”

从他开口以来，她几乎动也没动过。她在呼吸吗？他只觉自己的所有力气都被榨干了。如果服务员给他条毯子，他会直接躺下来呼呼大睡。但同时，他又感到精力充沛，亢奋到怀疑自己恐怕再也没办法入眠。

唱歌茶壶的女服务员又用力推开推门，手上拿着——不是毛毯，而是台真空吸尘器。已经六点了，屋外天色已全黑。

弗兰克将装着唱片的提袋交给伊尔莎，里头有《月光奏鸣曲》《泛泛蓝调》，以及他喜爱的另一张专辑：沙滩男孩的《宠物之声》。他要她带回去听，只要听就好了。若她肯花时间欣赏，她就会明白还有那么多未知的天地等待她去发掘，就像一个又一个不同的国度逐次在眼前展开。

终于，伊尔莎·布劳克曼开口了。她的口音将字句打散成断断续续的音节，让它们听起来仿佛意义更深远、更复杂纠结。“谢谢你，弗兰克，这堂课太精彩了。”

她付了账单，并递给弗兰克一个信封。十五镑，比他唱片行一天的进账还要多。她起身穿上绿色大衣，自始至终没朝他看上一眼，随即朝门口走去，再三向服务员道谢。弗兰克急忙赶上伊尔莎·布劳克曼，以免又失去她的踪影。

是她提议去湖边欣赏月色的。“我知道那首曲子和月亮无关，但去看看也挺不错的，不是吗？Ja(2)？”两人走过餐馆外的石子巷，穿过城门区。公园大门没有上锁。弗兰克想也不想便脱口而出：“太好了！”——实际上，他说的是“Ja!”——立刻紧跟而上。

冷月低悬天际。并非满月，比较像是被咬了一口的甜点。道路两侧，光秃秃的黝黑树枝上挂着七彩灯泡，红的、绿的、黄的，蜿蜒迤逦，绵延无尽。一阵轻风拂过，吹得枝丫沙沙作响。

两人经过因时值隆冬而暂时关闭的露天演奏台，离开主路，朝湖畔走去。公园内安详静谧，只有湖水拍岸的潺潺低吟，城市的声响有如模糊不清的背景杂音。她领头来到突堤，弗兰克尾随在后。一直走到尽头边缘，他们才停下脚步，深幽的湖水包围四周。突堤旁系着一排白天鹅造型的小船，轻轻随着波涛**漾起伏。习惯光线后，弗兰克觉得眼前的黑暗犹如一片朦胧幽影，并非全然漆黑，反而更像光滑深邃的蓝色丝绒。两人并肩而立，抽着烟，凝望湖面。他觉得异样地自在轻松。

“能在湖上划船一定很不错。”她喃喃道。他还来不及反对，她便已跪了下来，解开其中一艘小船的缆绳。“来吧，快。”

要从岸上踏入小船时，弗兰克想起了三件重要的事：

一、他个头非常高大；

二、这艘船非常小；

三、他不会游泳——又是件佩格忘了教他的日常琐事。坦白地说，他特别怕水。

右脚踏上小船时，它，那艘船，似乎笔直下沉了好几英寸。湖水涌进小船，小船漂离突堤，而他就这么卡在原地，一脚安安稳稳地踩在陆地上，一脚却已被冰寒的湖水浸个湿透，而且两脚间的距离似乎正以危险的高速向两旁拉开。他进退两难。

“跳啊。”伊尔莎·布劳克曼催促。

跳？她知道自己在和谁说话吗？“哇！”他说。这是他唯一能发出的声音。

坚定的双掌在他肩上一推，他直往船内跌落，感觉就像降落在塑料杯中。小船猛力往左一晃，接着又往右高高甩去。湖水哗啦啦涌入——船底已成了一片水洼。他伸手要扶伊尔莎，但她已自己登上了船。小船像跷跷板般剧烈摇晃。尽管两人身材差距过大，重量分布得极不平均，但起码他现在不用担心自己会一个倒栽葱跌到水里，葬身湖底了。

“这里水有多深？”他问。

“很深吧，我猜。”她一副实话实说的口气。

她将船桨卡进桨架。她的鞋都被浸湿了，但她似乎不以为意。船桨拍打湖水，他听见微弱的水花声，还有小船规律的嘎吱声。

“你什么时候学会划船的？”

她回头望了一眼，将小船朝湖心划去。“哦，我从来没学过，但想来不会难到哪儿去。”

他的脚好湿，觉得鞋子都贴在袜子上了，而且整个身子缩在一艘塑料小天鹅船后半部，膝盖几乎要顶到下巴。不管从哪方面来看，弗兰克的处境都绝不舒适，而且很可能有性命之忧，但他却感到一种孩子般的亢奋。小时候，他会站在悬崖上，注视下方的海滩，看着其他孩子在水里嬉戏。他们的母亲带着野餐和毛巾坐在一旁观看。他多渴望能加入他们。

湖面上洒满零碎的月光，树上小巧玲珑的七彩灯泡也倒映其上。小船往前划行，湖面敞开又合闭。

伊尔莎·布劳克曼指出远方的大教堂，告诉他唱片行、城门区及码头在哪儿。她仰起头，告诉他星星的名字，指出各个星座，让他可以认出形状。谁想得到天上真有把勺子呢？还有那七姐妹星团。佩格的男友之一曾提过北斗七星，并要弗兰克出门看看，却完全没告诉他该往哪里去找寻。船桨拍击湖面，啪，啪。伊尔莎·布劳克曼的头发一点也不直了，又成了鬈发。（嗨，你好啊，鬈发。）她的绿色手提包和他那袋唱片都静静安坐在突堤上，沉着等待，有如一对双亲等候在干燥的岸上。

她说：“可怜的贝多芬啊。”

“是啊，可怜的贝多芬。”

“我想他是真的很爱她。”

“大概。”

“你结婚了吗？”

“我？还没。”

“我还以为你和那个女文身师是一对。”

弗兰克笑得差点摔进水里。“不，我对这种事免疫。”

“你是同性恋吗？”她问得如此直截了当，又差点引发一次小小的溺水事件。

“不，我，我喜欢自己一个人。但你快结婚了，恭喜。”

“哦。”她说。随后又补了声：“嗯。”

她划着船桨，抵达湖心。那感觉就像漂浮在一汪墨水之上，他想，既不存在于过去，也不存在于未来，而是一个专属于他们两人的国度。湖水轻轻摇晃小船，他现在甚至连她的面孔也瞧不清了，只能看见那纤细的轮廓，宛如黑暗中的剪影。

她说：“小时候，我总期望自己能出名，想得不得了，甚至会对着镜子练习。是真的，弗兰克，我想当个出名的人。我会练习怎么笑、怎么打招呼，甚至怎么屈膝行礼。我无法忍受我的人生就这么，你懂的，来了就去。但我现在不这么想了。我认为，能好好爱人、当个善良的好人就很了不起。那句话是怎么说的？没有人是一座孤岛。”

回到岸上后，她将船系回原位，他陪着她穿过公园。他们仍旧没有开**谈，就像先前一起坐在餐馆，又划着天鹅船、静静谈论爱情的那对男女，已非此刻即将分道扬镳、重回各自生活的两人。有时候，他会以为听见她轻轻叹息，仿佛欲言又止，但更有可能是因她双脚湿透，冷得要命。冰晶如蝇蚋盘旋在街灯之下。两人来到公园门边。

驻足。

等待。

“好吧，再见了。”她对着她那双精美的鞋子说道。

“再见。”他也对着他的胶底帆布鞋道别，“唱片拿了吗？”

“拿了，谢谢。”

沉默。如此忐忑、如此纠结、如此美丽的沉默。若换作其他时空，他或许会俯身吻她。

“出租车。”她招揽对街的一辆空车，“下周二见了！”

他看着她坐上后座，挥手目送车子远去。在她身边，他就像直视太阳一般，什么也看不见，但别开脸时，却发现她就在那儿，宛如一道炽烈的白光，深深铭刻于万物中央。没错，她就要成为别人的妻子了，但他却从未如此开心过。

(1)　布朗·贝蒂（Brown Betty），英国一款知名陶瓷茶具，由斯托克城出产的红土烧制而成，特色为壶身浑圆，表面涂有紫褐色的罗金厄姆釉彩。

(2)　德语，意同英语的“Yes”。