在佩格播放《泛泛蓝调》前，弗兰克完全没预料到那会是什么样的感受。那是一九五九年，专辑才刚上市，而他十一岁。

听着乐曲，眼前仿佛有一扇扇门不停打开。在他以为旋律就要放慢时，音符却汩汩涌现；在他确信曲调就要笔直挺进时，却又转向走开了去。就在他习惯它们长了脚时，它们却又生出鱼鳍，开始在水中游泳。那感觉就像你知道了什么，同时却又一无所知。

“这张唱片会改变历史。”佩格说。

“为什么？”

她朝天花板上一块茶色印渍喷了口烟。“因为它将音乐领进了一个全新的国度。迈尔斯·戴维斯找来最好的乐手，但没有一个人知道自己到底要演奏什么。他说明了乐曲的概要，要大家即兴发挥，他们就像和音乐同坐在一间录音室般演奏了起来。总有一天，世上所有人都会有一张《泛泛蓝调》，即便不喜欢爵士乐的人也不例外。”

她怎能如此确定？

“因为它是最好的。就是这样。”

佩格喜欢爵士乐手，因为他们和她是同一类人。只要在佩格面前划下一道界线，她会立刻冲上前去把它撞破。她永远不知关门为何物，还有一次为了前进，她先狠狠倒车，结果把花园的墙壁给撞出一道大裂缝。有一年夏天，她试着学林木造型艺术，另一年又改学初级法语，但都只有三分钟热度。规矩令她厌烦，感情也是。她不是没心没肺，只是无法保持专注。

佩格总用昵称来称呼那些爵士乐手：小迪、川川、伯爵、总统，还知道许多只有爱人才会知道的生活琐事。贝西伯爵？他睡觉时一定要开灯。李斯特·杨？他也讨厌黑。艾灵顿公爵很怕把一件事做好做满，连衬衫的纽扣也从不全部扣上。迪齐·吉莱斯皮（小迪）呢？老天，弗兰克，他根本就是个开心果。

“迈尔斯呢？你知道迈尔斯是怎样的人吗？爱炫耀得要命。”

“不，我不知道，佩格。”

“有一次，有名自由乐手接到电话，问他能不能和迈尔斯·戴维斯同场演奏。然后他就出现了，和迈尔斯携手演出。说真的，那是他最精彩的一次表演，只是迈尔斯不停地走到他面前，指着地板，像是要他降低音量一样。想想也知道，他当然照做了。但迈尔斯还是一直走到他面前，指着地板，而且看起来是真的生气了。‘迈尔斯，’那名乐手怒道，‘你到底要我干吗？’知道迈尔斯怎么回答的吗？”

“不知道，佩格，我不知道。”他已经笑了起来。

“迈尔斯指着地板，说：‘我要你他妈的看看我的新靴子。’”

她爱死这故事了。他们俩都是。

爵士乐的重点在于音符间的停顿，在于你聆听体内声音时的感受，在于那些罅隙与裂缝。因为在那里，你才能感受到真正的人生，当你有那勇气纵身一跃的时候。