张勋是个粗人，从小没读过书，投身行伍，从大兵做起，清末混成一方镇帅，手下万把巡防营将士，虽然装备没有新军好，但总是剿匪，战斗经验却相当丰富。辛亥革命，各地民军围攻南京，在苏州的巡抚程德全早就反正，而驻南京的两江总督张人骏不肯就范，在很大程度上，是因为有张勋的撑腰。开会商议的时候，江苏布政使樊增祥其实想劝张人骏识时务了的，但张勋腰里别着两支手枪就来了，把枪拍在桌上，把人都吓回去了。

这个粗人，一辈子干得最大的事，就是复辟。在民国六年，把小皇帝溥仪从紫禁城拉了出来，昭告天下，说是宣统九年了。当然，这个复辟，只维持了十二天，连街上的小贩都知道，这是一场闹剧。满大街卖纸糊的龙旗，劝人花两大子买个古董。张勋在复辟的时候，所占的地盘不过徐州，江苏北部的贫瘠之地。能养两万兵马，已经到头了。要论实力，漫说比不了江苏和浙江的督军，就是跟福建督军李厚基和安徽督军倪嗣冲比，也差一大截。他之所以能干成这样的“大事”，让世界吓一跳，在很大程度上，是府院之争给了他一个千载难逢的机会。

民国的政体，是一本糊涂账。最初成立临时政府，是学美国，总统直接统帅内阁。孙中山交给袁世凯之前，出于对袁世凯独裁的担忧，临时策动临时参议院，又添加了一个总理，由总理主持内阁。这样一来，中国到底是总统制，还是内阁制，谁也说不清。袁世凯是个强人，总理在他那儿，就是工头。但袁世凯死后，政体又恢复到了糊涂境界。总统身边的人，觉得总统应该有权。而总理身边的人，却认为政体是内阁制，总统不过是个摆设。当时总统是黎元洪，总理是段祺瑞。尽管袁世凯死了，但天下基本上还是北洋的，袁氏遗下的北洋团体，首领就是段祺瑞。而黎元洪做总统，不过是沾了辛亥革命的光，作为当日强拉出来的革命领袖，今日即使做了总统，底气依然不足。自家性子又比较面，遇事好说话。所以跟段祺瑞在多数时候，还能相安无事，让段祺瑞说了算。但是，他身边的人，却没他这么好脾气，总统府和国务院的人，免不了要彼此踢踢打打。但是只要黎元洪不想决裂，所谓的府院之争，也就闹不大。但是，在对德宣战这个问题上，事情却发生了变化。到德国留过学的段祺瑞，铁定了心肠，要跟随日本和美国，参加协约国对德宣战，而受过英式海军教育的黎元洪，却担心德国人的实力，不想把事做绝。在黎元洪看来，这是事关国家前途的原则问题，不能妥协。泥人也有个泥性子，最终，两个人决裂，黎元洪免了段祺瑞的职。按道理，如果真的是内阁制，总理的职务，总统是没有权力免的，但黎元洪就是免了，这多少跟当时体制的含糊，不无关系。

在当时国人的眼里，总统就相当于过去的皇帝，所以，尽管段祺瑞嚷嚷这样免职不合法，但还只能走人，跑到了天津。这下子，天下大乱。天下是北洋的，非北洋的总统免了北洋总理的职，一大群督军都不干了。在督军们的威胁声中，只有一个卫队营的总统，慌了手脚。中国人的惯例，两下闹翻了的时候，就需要有人出来调解。段祺瑞还在台上的时候，督军们就结成督军团，经常干政。但是军人干政这种事，毕竟不够光彩，所以，大家就公推一个爱出风头的傻子来当头，张勋就这样被选中。督军团在徐州开会，段祺瑞的头号谋士徐树铮，知道张勋这个莽夫，对清朝的复辟情有独钟。于是利用张勋的野心，诱使张勋入彀。一时间，张勋感觉，他的复辟主张简直是众望所归，所有的军阀都拥护，而他理所当然就是老大。所以，他就提出来，可以在黎元洪和段祺瑞之间做调人。黎元洪查了一下，好像这个莽夫，众望所归，而且对德国颇有好感。于是，陷于窘境的他，就像捡个宝贝一样，热烈欢迎张勋入京调解。

其实，徐树铮的如意算盘很清楚，张勋出来，肯定会拉宣统小皇帝复辟，这样，黎元洪就被赶走。黎元洪被赶走之后，段祺瑞再出面反复辟，名正言顺拿回政权，权回来了，还赢得了再造共和的名声。因此，张勋此行，满打满算，不过是为段祺瑞和徐树铮火中取栗，本身就是个馒事。但是这个馊事，却引来了一大堆遗老遗少争先恐后地给张勋出主意。

辛亥革命之后，随着民国越办越不明白，前清的遗老遗少就越来越多。青岛一堆，上海一堆，大连还有一堆。这些遗老遗少，说起来，有身份，有学问的人还真不少。陈三立、沈曾植、陈曾寿、刘廷琛、徐致靖和罗振玉、郑孝胥，都在其列。一时间，张勋这个粗人周围，围了一大堆号称中国学问最大的人。其中沈曾植名头最响，在清末民初，学问上的声名，无人能出其右，人人都佩服。此番复辟，此公格外积极，特意写了长篇的策划，献给张勋。但奇怪的是，这个在戊戌维新期间还是积极的维新派的大学问，所出的主意，却格外的冬烘。既不张罗开国会，或者资政院，也不主张恢复内阁，却让张勋把各部部长次长改成尚书侍郎，把各省的长官改回总督巡抚，还要恢复翰林院和两书房。唯一看起来像是有用的主意，是选张勋的辫子军几个营做皇帝的御林军。比较起来，同样是遗老，也同样热心复辟的康有为，所出的主意似乎要高明得多。他主张用虚君共和制，废除大清国号，另建中华帝国。主张亲贵不许干政，免跪拜，免避讳。虽然都是馊主意，康有为的这个主意，明显要比沈曾植的新鲜一点，对于争取汉人的支持，也有几分便利。但是，张勋所采用的，恰是沈曾植的献策，而康有为，虽然外界传说他跟张勋是文武二圣，但实际上，他却被束之高阁，根本没什么人理他。复辟告成，只给了他一个空头的什么弼德院副院长的头衔。

尽管复辟只不过是一场闹剧，无论采纳谁的主意，都熬不了几天。但是，沈曾植的馊主意，却让这场复辟真正变成了笑话，生生糟蹋了国内君主立宪的主张。无怪乎复辟失败后，国内最坚定的君主立宪者杨度，从此不再提君主立宪四个字。

说起来，这些遗老遗少，不仅学问不错，人也都是聪明人。但却很少有人看得出，复辟根本没戏，不过是军阀内争的一场闹剧。傻乎乎去参与复辟，所出的主意居然如此陈腐，成事不足败事有余。民国的确办的不好，但陷入自己迷思的遗老遗少们，对大清的过度怀念，却做成了困死自己的茧壳。凡是对民国不满和不利的消息，都听得进去，别的消息，都听不进去，时间一长，复辟就从他们的祈盼，变成了万众的祈盼。只要有人振臂一呼，他们就觉得肯定会应者云集，而光复清朝旧物，自然挣回民心的好主意。没想到，清朝毕竟是一个少数民族政权，民国不好，人们也不见得就喜欢满人的皇帝。

没法子，一叶障目，北京街头小贩都知道的道理，一群大学问却偏偏不懂。