叶名琛在晚清疆臣中，是个白鼻子的人物，丑角。广东民谣说他，“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”严格地说，这不是民谣，而是官谣，或者士谣，老百姓编不出这样雅致的玩意。可这样的玩意，却反映了那个时代直至今天，舆论对他的评价。

其实，叶名琛在清朝的咸丰年间，堪称一个名臣。道光末年就任广东巡抚，到了咸丰手里，几年工夫就官拜总督、通商大臣、太子少保、一等男爵，然后协办大学士、体仁阁大学士。名位在六大学士中排第四，真是位极人臣，极被荣衮。在升迁艰难的清朝官场上，这一切居然是在七年之内实现的。

叶名琛的功业，无非两个方面，一个是剿，一个是抚。这个翰林出身的文臣，做了封疆大吏，居然心狠手辣，杀人如麻。广东境内凡属趁太平军起义而起事的大小团伙，数以十计，几乎被他剿灭干净。当年中国第一个留学生容闳回国，看见广州刑场，头颅山积，血流成河。其中有多少是无辜的，谁说得清。就这方面而言，说曾国藩是曾剃头，我看叶名琛才是名副其实的叶剃头。至于抚，是针对英国人的。这方面其实叶名琛的功夫有限，无非是发动士绅练民团闹事折腾，借“民意”，把南京条约规定的五口通商条款也赖了，硬是不让英国人履约入城。除此之外，据说叶名琛还有张秘密的牌，就是通事（翻译）张云同，这个通事，可以作为内应，帮他打探英国人的内情。那时节，中国官方跟英国人打交道，包括南京条约的谈判，靠的都是原来十三行的通事翻译，这种通事，充其量只懂几句洋泾浜英语，正常的商务交易，都翻译得错误百出，就算忠心耿耿，能打探什么敌情？但是，叶名琛认为可以。在跟英国人打交道的最初几年，不仅叶名琛自己，连咸丰都认为他取得了成功，英国人没坚持入城，然后就没了动静——抚夷成功。没惹出事端，同时又阻却了夷人的要求，这不算成功，哪个算成功？殊不知，英国人如果真的要来硬的，估计十个叶名琛也挡不住，他们不肯硬强，其实是在下一盘更大的棋，通过发动一场更大规模战争，逼迫中国人全面开放，其中最要紧的，就是外国公使驻京，强拉中国人进入西方的世界体系。

在这盘大棋中，不仅叶名琛，连咸丰都是注定要被牺牲掉的棋子。年轻的咸丰，虽然一上台就摆出一个励精图治的架势，从不吝惜官职的赏赐，但却跟他的老爹道光一样，不了解于世界大势，根本不知道该怎样跟西方世界打交道。其实咸丰跟叶名琛一样，战，没有本钱，守，也没有本钱，和，没有办法。唯一的区别是，叶名琛作为封疆大吏，守土有责，不能走，走则要被砍头，而他，作为皇帝，却可以三十六计，走为上，一溜烟，跑到承德避暑山庄。

所以，当英法处心积虑开战之后，叶名琛的命运，几乎已经确定了。只能是不战、不和、不守。说不战，其实也不确切，英法联军攻城的时候，广州守军还是抵抗了，造成了联军方面死伤128人。这样的战绩，在当时的中外对阵中，并不算坏。当然，他可以选择自杀，也就是死。很多疆臣，在太平军打过来的时候，都是这样选择的。如果他也这样，日后关于他的评价，就会一点波澜也无，史书上一笔带过，皇帝也只好下令嘉奖，甚至让他入名贤祠。但是，叶名琛却偏偏做了一个不可思议的选择，让英国人俘虏了他，并且带他离开了中国。其实，在英国人破城之前，他有太多的机会抹脖子，按惯例，这种时候，没人会拦着他，即使家人，也不能够（不死，身后的名节就完了，那可是危及宗族的事），可是，他就是没自杀。

叶名琛不死，不是因为怕死。后来的经历告诉我们，此公绝非怕死之人。后来他的死其实算得上悲壮，没有学苏武，而是学了伯夷叔齐，不食周粟。我们知道，这样的死法，比起抹脖子上吊，都要难受。临行前，他带了若干口袋的中国米，到了印度加尔各答之后，中国米吃完了，就开始绝食。无论英国人怎么劝，从人怎么劝，送来多少好吃的，就是一口不吃，从咸丰九年二月二十九日，到三月初七，饿了八天，方才饿死。这样的死法，自称海上苏武，其实也不为过。他做俘虏期间，没有卖身投靠，没有出卖情报，甚至没有丝毫屈膝求饶的表示，咸丰七年底离开中国，咸丰九年初即饿死，他的海上苏武生涯，不过一年多一点。在加尔各答期间，他每日以书画消遣，据说，有些书画送给了当地的英国人。这样的行为，实在不像有些史家说的那样，是丢了中国人的脸。其实，在叶名琛看来，这是在用中国文化，征服蛮夷。在加尔各答期间，英国人给他准备了车马，供他出行之用，他却从来都没用过。

叶名琛这样的选择，的确是个艰难的选择，艰难在匪夷所思上。据他的从人讲，叶名琛说过，他之所以不自杀，是听说英国人打算将他带回英国。他听说英国国王素称明理，因此上准备到英国之后，以三寸不烂之舌，跟英国国王讲理，不战而屈人之兵，保存国家体面。没想到，人家只把他送到加尔各答，就丢下不管了。英国人把这视为短暂的流放，因为担心把总督留在广州，会给他们的军事占领带来麻烦。眼看计划无望，带来的粮食也吃完了，不死还等什么。看来，叶名琛最后还是被通事给坑了，而且坑得跌入了万丈深渊。他的所谓消息，多半是从通事那里听来的。其实，他所信任的通事，那里知道英国人要怎样处置叶名琛，不过顺嘴玩人罢了，可叶名琛却信以为真。作为一个具有牛脾气而且负责任的翰林，一个深感皇恩浩**，一心要为皇帝分忧而且充分自负的疆臣，在战、守无望的境况下，做出这样不靠谱的选择，看似荒唐，细想一下，似乎也是可以理解。换了别个，也许不会，但他叶名琛会。清史稿说他性子木僵，木僵的性子，就是牛性子，又说他特别自负，部下都怕他，同僚也不喜欢，看来，他属于那种特别刚愎自用的牛性子。只有这样的牛性子，才会幻想可以出这样的奇招，出奇制胜。他那里知道，当年根本就不存在这样的可能，让我们的叶大学士完成这样的冲折樽俎的伟业。漫说他跟英国人交流要靠半吊子的通事，就是他自己说一口流利的英语，这事都实现不了，就算国王乐意听他的中国唠叨，都没戏。他根本不知道，当时的英国跟中国不一样，国王其实当不了家。难怪到了海外的叶名琛，一直自称海上苏武。原来，他是自己任命自己做了大清的使臣，远赴英国的使臣，像苏武一样的使臣。这样的自我感觉，也不能说完全错。直到被俘，他还是钦命跟夷人打交道的全权大臣，尽管被夷人拿了去，但普天之下莫非王土，不管走到哪里，他的使命都在。可惜，他面对的英国，不是当年的匈奴。叶名琛临死，什么话也没有，只是一叠连声地感慨，辜负了皇帝的天恩，死不瞑目。连份遗折也没有，因为他的选择，已经押上了他的名节，他的一切，这样死了，什么都完了。的确，他没法闭上眼睛。

叶名琛其实跟咸丰一样，命里注定是悲剧人物。尽管前者有点喜剧色彩，而后者则是纯粹的悲剧，清朝历史上第一个弃城而逃的皇帝，第一个让皇家园林被人烧抢了的皇帝。1860年发生的事情，一直到今天，眼泪似乎也没有干。他们的悲剧在于，基本上是关起门来自说自话，不知道外面的世界发生了什么。一个皇帝，一个疆臣，在各自的悲剧发生之后，都悲惨地死去，至死，也不知道自己为何会落到这般田地。

叶名琛死后，英国人把他装进了棺材，用一艘小轮船把他的尸体并一些财物和几个从人送了回来。广东地方官把叶名琛的尸体寄厝在城边的一个寺庙里，连洋棺材都没换一换，等叶的家人来领，财物则交南海县令收领封存。因为叶名琛在体制里，是一个罪人。死叶名琛回来的消息，由广东布政使报给了皇帝，皇帝知道之后，只批了一个字：览。钦此。叶名琛这一辈子，加上身后的名声，就这样彻底报销了。

当年叶名琛在加尔各答，虽然不过一年多点，但每日闲极无聊，只能涂涂画画，念念吕祖经，留下的书画应该不少。不知道这样的书画作品，有没有流传下来。诸位海外淘宝的中国人，留意一下可否？那上面的署名，不是叶名琛，也不是崑臣（叶的字），而是海上苏武。